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BIOGRAFÍA 


Hijo de un matrimonio de actores ambulantes, Edgar Poe 
nace en Boston el 19 de enero de 1809- Poco se sabe del padre: 
muere -o lo abandona- a los pocos meses; por su parte, la 
madre lo deja definitivamente huérfano un par de años des¬ 
pués. La decisión de la familia de John Alian, un rico comer¬ 
ciante de Richmond (Virginia), de recibirlo en su hogar lo rescata 
de un inevitable recorrido por orfanatos, aunque le reserva 
una larga serie de humillaciones y pesares. De hecho, Poe nun¬ 
ca fue adoptado legalmente y en definitiva sólo heredó de su 
tutor el apellido. Su condición familiar no fue su única ambi¬ 
güedad: toda su vida, aun en las largas épocas de miseria ex¬ 
trema, se consideró un conservador, elitista y partidario de la 
esclavitud, es decir, un perfecto caballero sureño; pero al mis¬ 
mo tiempo el folklore negro, abundante en muertos vivos, fan¬ 
tasmas y ritos, lo dotaron tempranamente de un importante 
material que desarrollará en algunos de sus mejores cuentos. 

Entre 1815 y 1820 viajó con su familia por Escocia -patria de 
John Alian- e Inglaterra. Apenas retorna a Richmond, comien¬ 
za a escribir poemas, la mayoría de ellos dedicados al primer 
eslabón de una larga cadena de amores malogrados: Helen 
Stanard que enloquece y muere al poco tiempo. 
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A los dieciocho años ingresa a la universidad de Virginia, 
donde se destaca como excelente alumno, pésimo tahúr y 
prometedor bebedor. Alian se niega a sufragar el tren de vida 
que pretende llevar Edgar que, por cierto, era el habitual de los 
hijos de la aristocracia que frecuentaban esa universidad y, como 
resultado de este conflicto que se repetiría hasta el hartazgo, el 
joven abandona los estudios. En 1827 publica anónimamente 
su primer libro: Tamerlán y otros poemas. Dos años después, 
la muerte de su amada madre adoptiva, Francés Alian, acentúa 
el distanciamiento con su padrastro que alcanzará el grado de 
ruptura cuando éste vuelva a casarse. Las inéditas urgencias 
económicas lo obligan a enrolarse en el ejército con un nombre 
falso y durante algún tiempo vegeta en esa atmósfera de 
reconocida mediocridad hasta que ingresa a la academia militar 
de West Point de donde es puntualmente expulsado por 
incumplimiento del deber. De esos años es su segundo libro Al 
Aaraaf que comparte con su antecesor la inclinación por lo 
romántico y su nula repercusión. 

En Baltimore se encuentra con su tía María Clemm, que 
ocupará hasta su muerte el rol de madre y protectora a pesar 
de la pobreza en que vive. En ese ambiente redacta en 1832 
su primer cuento: “Metzengerstein” y los poemas “Israfel”, “A 
Helena” y “Lenore”. 

Un premio, obtenido en 1833 por “Manuscrito hallado en una 
botella”, le permite relacionarse con varias revistas literarias de 
Filadelfia y Nueva York que no tardan en solicitarle colaboracio¬ 
nes, bastantes mal pagas, en donde va perfilando sus innovadoras 
concepciones acerca de la estructura del cuento y la poesía al 
mismo tiempo que practica una ácida labor de crítico literario con 
la que conquistó alguna fama y demasiados enemigos. 

En 1836 se casa con su joven prima Virginia Clemm, y, junto 
a su inseparable tía y flamante suegra, vivirán un sórdido pere- 
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grinaje por distintas ciudades, alternando la redacción de sus 
mejores obras y el consiguiente crecimiento de su notoriedad 
con etapas de depresión, borracheras y consumo de opio. Bajo 
el título Cuentos de lo grotesco y de lo arabesco, reúne en 1840 
alguno de sus relatos más logrados como “La caída de la casa 
Usher”, “William Wilson”, “Ligeia”. Un par de años antes, había 
publicado su única novela, Las aventuras deArthur Gordon Pym. 
Su talento como editor literario, tarea que desempeña entre 1841 
y 1842, convierte a la revista Graham’s Lady’s and Gentleman’s 
Magazine en la más vendida de todo el sur estadounidense y le 
otorga, además, el privilegio de ver publicado en sus páginas 
“Los crímenes de la calle Morgue”, considerado el primer expo¬ 
nente del relato policial moderno y analítico. Este período de 
extraordinaria de fecundidad alcanza su cima con la publicación 
de “El Cuervo” (1845), extenso y melancólico poema que vio la 
luz luego de obsesivas reescrituras. 


La muerte de su esposa en 1847 lo aleja de una ficticia vida 
normal y lo aproximan definitivamente al alcohol y las subs¬ 
tancias alucinógenas: comienza a transitar el último y más pe¬ 
noso acto de su vida que, sin embargo, no le impide escribir y 
alcanzar a ver publicado Eureka (1848), extraño ensayo en el 
que, sin fundamento científico alguno, ofrece al lector su parti¬ 
cular cosmovisión y en el que algunos creen ver ciertas asom¬ 
brosas intuiciones como la del Big Bang como origen del 
Universo en expansión. 

Lo que resta de su vida es territorio más propio de la leyenda 
que de la certeza: al parecer tuvo dos intentos de casamiento y 
uno de suicidio, se multiplican las borracheras, escribe su último 
gran cuento, “Hop-Frog”, realiza varios viajes y finalmente recala 
en Baltimore donde, se dice, es obligado a participar en una 
vieja práctica de vida electoral yanqui que consiste en reclutar 
ebrios y adictos para forzarlos a que voten varias veces a un 
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mismo partido. Es encontrado inconsciente en un tugurio, 
trasladado a un hospital y, tras cinco días de agonía en los que 
clama por “Reynolds”, el explorador que le había inspirado 
algunos pasajes de Arthur Gordon Pym, muere el siete de 
octubre de 1849 a los cuarenta años. 
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Hasta la tercera década del siglo XIX, la literatura norte¬ 
americana era una desvaída mezcla de puritanismo, 
pragmatismo y panfleto político. Sin embargo, el creciente po¬ 
derío económico y la política expansionista de los Estados 
Unidos, en constante aumento desde la Declaración de Inde¬ 
pendencia en 1776, necesita de un correlato en el terreno cul¬ 
tural que le permita contar con una identidad unificadora que 
la distinga de la vieja metrópoli británica. El auge de las revistas 
literarias contribuirán en gran medida al desarrollo de este 
proyecto y hacia 1830 se verifica un llamativo desarrollo de la 
industria editorial. Una de ellas, la revista Saturday Courier, 
publica en 1832 el relato “Metzengerstein” de un tal Edgar Alian 
Poe. La pequeña suma que cobra el joven autor es un modali¬ 
dad recientemente establecida por estas publicaciones para res¬ 
ponder a la creciente demanda de un público ávido por conocer 
a los autores nacionales. No obstante, es oportuno señalar 
una de las abundantes singularidades de Edgar Alian Poe: si 
bien se erigió en el primer escritor norteamericano de alcance 
nacional, su obra contiene una clara impronta europea y no 
es casual que uno de sus primeros exegetas haya sido el poe¬ 
ta francés Charles Baudelaire. 
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Aunque es bien sabido que Poe siempre se consideró ante 
todo un poeta, su reconocimiento y, debemos aclarar, su prin¬ 
cipal fuente de subsistencia, se debe a lo que en inglés se de¬ 
nomina short stories y que en español traducimos como cuento. 
Poe tal vez sea el primero de los escritores modernos que se 
permite reflexionar sobre la elaboración consciente de la escri¬ 
tura. En una célebre reseña, aparecida en 1842, dedicada a su 
compatriota Nathaniel Hawthorne, consuma un verdadero tra¬ 
tado sobre las rasgos característicos que, a su entender, debe 
poseer un cuento. El concepto principal es el de la unidad de 
efecto; nos dice: “Un hábil artista literario ha construido un 
relato. Si es prudente, no habrá elaborado sus pensamientos 
para ubicar los incidentes, sino que, después de concebir cui¬ 
dadosamente cierto efecto único y singular, inventará los inci¬ 
dentes, combinándolos de la manera que mejor lo ayuden a 
lograr el efecto preconcebido”. Esa unidad de efecto sólo es 
eficaz cuando logra fundirse con la brevedad del relato y de ahí 
a que caracterice a la novela como un género “inconveniente” 
puesto que “como no puede ser leída de una sola vez, se ve 
privada de la inmensa fuerza que se deriva de la totalidad”. 
Poe ubica al cuento en un escalón apenas más bajo que el de la 
poesía y afirma que cumple el mismo papel pero en su propio 
campo, el de la prosa. 

Poe parece ser uno de esos genios que, muy a su pesar, dan 
testimonio del desarreglo del mundo; sus relatos son la mejor 
prueba: formalmente impecables, casi diríamos matemáticos, 
su sustancia es la sinrazón y el desorden de la condición huma¬ 
na. En la mayoría de sus mejores cuentos -escribió casi seten¬ 
ta- podemos observar algunos denominadores comunes: el 
hombre arrastrado a un destino trágico, la incapacidad de rebe¬ 
larse ante fuerzas superiores (“Manuscrito hallado en una 
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botella”), los procesos de degradación personal que inevita¬ 
blemente terminan en el hundimiento y la locura (“El gato ne¬ 
gro”, “El corazón delator”), la obsesión con la muerte al punto 
de convertirla, en sus distintas modalidades -accidental, natu¬ 
ral, asesinato- en un eje de su producción (“La máscara de la 
Muerte Roja”, “Los hechos del caso de M. Valdemar”, “El barril 
de amontillado”). En sus narraciones “analíticas” (“Los críme¬ 
nes de la calle Morgue”, “La carta robada”), que comparten con 
las demás una implacable razón del horror, encontramos, sin 
embargo, elementos distintivos -el suspenso, la invención de 
climas, la razón instrumento para arribar a la solución del enig¬ 
ma- que sentarán los cimientos para uno de los géneros más 
populares del siglo XIX y XX: la novela policial. 

Lovecraft, Kafka, Verne, Baudelaire son sólo algunos de los 
escritores que admiten su deuda con Poe y esta enumeración, 
aunque incompleta, alcanza, no obstante, para verificar la fe¬ 
cunda influencia del autor de “El cuervo” en diversos territo¬ 
rios de la literatura moderna. 
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MANUSCRITO HALLADO 
EN UNA BOTELLA 


Qui n 'a plus qu 'un moment á vivre 
N’a plus ríen á dissimuler 1 


(Quinault, Atys) 


+ 


De mi país y de mi familia tengo poco que decir. Los malos 
tratos y el paso de los años me han apartado de uno y hecho 
extraño del otro. La riqueza hereditaria me proporcionó una 
educación fuera de lo común y un sesgo contemplativo de mi 
mente me permitió ordenar lo que había almacenado muy dili¬ 
gentemente en mis primeros estudios. Sobre todas las cosas, el 
estudio de los moralistas alemanes me proporcionaba mayor 
deleite, no porque admirara equivocadamente su elocuente lo¬ 
cura, sino por la facilidad con que mis hábitos de pensamiento 
riguroso me permitieron detectar sus falsedades. A menudo se 
me ha reprochado la aridez de mi genio; se me ha imputado 
una imaginación deficiente como si fuera un crimen, y el es¬ 
cepticismo de mis opiniones me ha hecho notorio siempre. En 
verdad, un gusto potente por la filosofía física ha teñido, me 
temo, mi mente con un error muy común de esta época; estoy 
hablando del hábito de relacionar lo que ocurre, incluso lo 

1. “Quien no tiene más que un momento para vivir no tiene nada que disimular.” 
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menos susceptible de tal relación, con los principios de esa 
ciencia. Por todo esto, nadie puede ser menos susceptible que 
yo a salirse de los recintos de la verdad a causa de los ignes 
fatui , 2 He creído conveniente presentar esto como premisa, para 
que el cuento increíble que debo contar no sea considerado 
más el delirio de una cruda imaginación, que la experiencia 
positiva de una mente para la cual los ensueños de la fantasía 
han sido una letra muerta y una nulidad. 

Después de muchos años pasados en un viaje por el ex¬ 
tranjero, zarpé en el año 18... del puerto de Batavia, en la isla 
rica y populosa de Java para hacer una travesía por el archi¬ 
piélago de las islas Sunda. Fui como pasajero, sin tener otro 
motivo que una suerte de desasosiego nervioso que me per¬ 
seguía como un demonio. 

Nuestro buque era un barco hermoso de casi cuatrocientas 
toneladas, recubierto de cobre, y construido en Bombay con 
teca de Malabar. Estaba cargado de algodón en rama, y aceite 
de las islas Laquedivas. Teníamos también a bordo fibra de 
coco, azúcar de palma, aceite de manteca clarificada, cocos y 
algunas cajas de opio. El almacenaje se había hecho torpemen¬ 
te, y el buque, en consecuencia, iba mal lastrado. 

Nos pusimos en camino con un simple soplo de viento y 
durante muchos días estuvimos en la costa oriental de Java, sin 
otro incidente para entretener la monotonía de nuestro rumbo 
que el encuentro ocasional con pequeños atracaderos del ar¬ 
chipiélago al cual estábamos limitados. 

Una tarde, apoyado sobre el coronamiento, observé una nube 
muy singular, aislada, hacia el noroeste. Era notable tanto por 
su color como por ser la primera que había visto desde nuestra 
partida de Batavia. La vigilé atentamente hasta la caída del sol, 

2. Ignes fatui: fuegos fatuos. 
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momento en que de pronto se extendió de este a oeste, 
ciñéndose en el horizonte como una tira angosta de vapor, y 
semejando una larga línea de costa baja. Mi atención pronto 
fue atraída por la apariencia morada de la luna y el aspecto 
peculiar del mar. Este último estaba experimentando un cam¬ 
bio súbito, y el agua parecía más transparente que lo habitual. 
Aunque podía distinguir claramente el fondo, cuando levanté 
la sonda descubrí que el barco estaba a quince brazas. Enton¬ 
ces el aire se hizo intolerablemente caliente y se llenó de hu¬ 
mos espiralados, similares a los que despide el hierro candente. 
Cuando llegó la noche, cada soplo de viento feneció, y es im¬ 
posible concebir una calma más completa. La llama de la bujía 
ardía en la popa sin el menor movimiento perceptible, y un 
cabello largo, sostenido entre el índice y el pulgar, colgaba sin 
posibilidad de detectar ninguna vibración. Sin embargo, como 
el capitán dijo que no podía percibir ninguna indicación de 
peligro, y como estábamos siendo arrastrados hacia la costa 
por el peso, ordenó que aferraran las velas y echaran el ancla. 
No se dispuso ninguna custodia, y la tripulación, que princi¬ 
palmente estaba compuesta por malayos, se tendió sobre la 
cubierta. Bajé, no sin un presentimiento de algo malo. En ver¬ 
dad, todas las apariencias me garantizaban la malicia de un 
simún. 3 Le conté al capitán mis miedos, pero no prestó aten¬ 
ción a lo que dije y me dejó sin dignarse a darme una respues¬ 
ta. Sin embargo, mi intranquilidad me impedía dormir, y casi a 
medianoche fui a cubierta. Cuando puse mi pie sobre el último 
peldaño de la escala de toldilla, fui sorprendido por un sonido 
fuerte y zumbador, parecido al que es ocasionado por la revo¬ 
lución veloz de una rueda de molino, y antes de que pudiera 

3. En realidad, el simún es un viento abrasador propio de los desiertos de Arabia y 
África. Poe lo utiliza como sinónimo de huracán. 
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averiguar su significado, descubrí al barco estremeciéndose en 
su centro. Al instante siguiente, una inmensidad de agua y 
espuma nos hizo ladear y, pasando sobre nosotros de una punta 
a la otra, barrió todas las cubiertas desde la proa hasta la popa. 

La furia extrema de la ráfaga fue en gran medida la salvación 
del barco. Aunque se llenó de agua por completo, y aun cuando 
sus mástiles se habían ido por la borda, después de un minuto, 
se levantó pesadamente del mar y, tambaleándose un poco bajo 
la presión inmensa de la tempestad, finalmente se enderezó. 

Imposible me sería decir por qué milagro escapé de la muer¬ 
te. Sacudido por el golpe del agua, me hallé, al recobrarme, 
atorado entre el codaste 4 y el timón. Con gran dificultad conse¬ 
guí ponerme de pie y al mirar vertiginosamente a mi alrededor, 
en principio fui asaltado por la idea de que estábamos entre 
rompientes por el carácter terrorífico, que excedía la imagina¬ 
ción más salvaje, de la vorágine de océano montañoso y espu¬ 
moso dentro del cual estábamos atrapados. Después de un rato, 
oí la voz de un viejo sueco que había embarcado con nosotros 
en el momento de zarpar del puerto. Lo llamé con toda mi fuer¬ 
za y vino entonces tambaleándose desde la popa. Pronto des¬ 
cubrimos que éramos los únicos sobrevivientes del accidente. 
Todos los que estaban en cubierta, con excepción de nosotros, 
habían caído por la borda; el capitán y los pilotos debieron 
haber perecido mientras dormían porque sus camarotes esta¬ 
ban inundados. Sin ayuda, poco podíamos esperar hacer por 
la seguridad del barco, y al principio nuestros esfuerzos fueron 
paralizados por la expectativa momentánea de que íbamos a 
hundimos. Por supuesto, nuestras amarras se habían partido 
como hilo de empaque con el primer soplo del huracán, ya que 

4. Codaste : Madero grueso puesto vertical que se ubica sobre el extremo de 
la quilla inmediato a la popa. 
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de no ser así, instantáneamente nos hubiéramos sumergidos. 
Nos deslizábamos por el mar con pavorosa velocidad y el agua 
hacía oleaje sobre nosotros. La estructura de la popa estaba 
muy destrozada y, aunque en casi todas partes habíamos teni¬ 
do daños considerables, descubrimos, con alborozo, que las 
bombas no estaban ahogadas y que nuestro lastre no se había 
movido demasiado. La furia principal de la ráfaga ya había so¬ 
plado y temíamos pocos peligros de la violencia del viento; 
pero preveíamos con desesperación su cese total, porque creía¬ 
mos que en nuestra condición ruinosa, inevitablemente pere¬ 
ceríamos en una marejada que sobreviniera. Pero esta aprensión 
no parecía pronta a verificarse de ningún modo. Durante cinco 
días y noches completos, en los cuales nuestra subsistencia 
dependió de una pequeña cantidad de azúcar de palma que 
nos procuramos con gran dificultad del castillo de proa, el cas¬ 
co se deslizó a una velocidad que desafiaba todo cálculo, ante 
las sucesivas oleadas de viento, que sin igualar la violencia 
primera del simún, eran incluso más terroríficas que cualquier 
tempestad con la que me hubiese topado antes. Durante los 
primeros cuatro días nuestro rumbo fue, con insignificantes 
variaciones, sudeste hacia el sur; y debimos haber estado nave¬ 
gando hacia la costa de Nueva Holanda. Al quinto día el frío se 
hizo extremo, aunque el viento se había variado un punto más 
hacia el norte. El sol salió con un brillo amarillo mórbido, y 
trepó muy pocos grados sobre el horizonte, sin emitir una luz 
decisiva. No había nubes visibles, aunque el viento estaba au¬ 
mentando y soplaba con una furia espasmódica e inestable. Cerca 
de lo que suponíamos era el mediodía, nuestra atención otra 
vez fue captada por la apariencia del sol. No emitía luz propia¬ 
mente dicha sino un brillo opaco y sombrío sin reflejo, como si 
sus rayos estuvieran polarizados. Justo antes de hundirse en el 
mar turgente, sus fuegos centrales de pronto desaparecieron, 
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como extinguidos por algún poder inexplicable. Era un aro bo¬ 
rroso y plateado cuando se hundió en el océano impenetrable. 

Esperamos en vano la llegada del sexto día, que para mí no 
ha llegado aún, y para el sueco no llegó nunca. De ahí en ade¬ 
lante estuvimos amortajados en una oscuridad tan negra que 
no podríamos haber visto un objeto a veinte pasos del barco. 
La noche eterna continuó envolviéndonos, sin el alivio de la 
brillantez fosforescente del mar a la que estábamos acostum¬ 
brados en los trópicos. Observamos también que, aunque la 
tempestad continuaba bramando con imbatible violencia, ya 
no se podía descubrir la presencia habitual de oleaje o espu¬ 
ma, que hasta entonces nos acompañaba. Todo alrededor era 
horror, densa lobreguez y un desierto negro y sofocante de 
ébano. El terror supersticioso invadió gradualmente el espíritu 
del viejo sueco y mi propia alma estaba envuelta en una muda 
perplejidad. Desdeñamos todo cuidado del barco, por conside¬ 
rarlo inútil, y nos afirmamos lo mejor posible al palo de la 
mesana, mirando amargamente el mundo del océano. No te¬ 
níamos medios de calcular el tiempo, ni podíamos formamos 
ninguna conjetura de nuestra ubicación. Sin embargo, estába¬ 
mos seguros de haber avanzado más al sur que cualquier nave¬ 
gante previo, y nos sentíamos muy asombrados de no 
encontrarnos con los impedimentos usuales del hielo. Mien¬ 
tras tanto, cada momento amenazaba con ser el último, cada 
oleada montañosa se precipitaba a hundirnos. La marejada 
sobrepasaba lo imaginable, y es un milagro el hecho de que 
no estuviéramos sepultados instantáneamente. Mi compañero 
hablaba de la liviandad de nuestra carga y me recordaba las 
excelentes cualidades de nuestro barco; pero yo no podía evi¬ 
tar sentir la completa inutilidad de la esperanza misma, y me 
preparé tétricamente para la muerte que pensé que no podía 
diferirse más de una hora, porque con cada avance que el bar- 
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co hacía, la creciente de las aguas negras y estupendas se hacía 
más funestamente aterradora. A veces jadeábamos para respi¬ 
rar a una altura mayor a la del albatros, a veces sentíamos vér¬ 
tigo por la velocidad de nuestro descenso a algún infierno de 
agua, donde el aire se estancaba y ningún sonido molestaba el 
dormitar del kraken , 5 

Estábamos en el fondo de uno de esos abismos, cuando un 
súbito grito de mi compañero estalló temiblemente en la noche. 

—¡Mire! ¡Mire! —gritó chillando en mis oídos— ¡Dios Todo¬ 
poderoso! ¡Mire! ¡Mire! 

Mientras hablaba, vi que el resplandor opaco y sombrío de 
una luz roja, que emergía por los costados de la vasta grieta en 
donde yacíamos, arrojaba su brillantez incierta sobre la cubierta. 
Echando una ojeada hacia arriba, contemplé un espectáculo que 
heló mi corriente sanguínea. A una altura terrorífica directamen¬ 
te sobre nosotros, y sobre el preciso borde del descenso precipi¬ 
toso, estaba suspendido un barco gigantesco de cuatro mil 
toneladas quizás. Aunque se alzaba sobre la cumbre de una ola 
cien veces mayor a su propia altura, su tamaño visible excedía el 
de cualquier barco de línea o de la Compañía de Indias existen¬ 
te. Su inmenso casco era de un negro oscuro y sin brillo, sin las 
entalladuras acostumbradas en los barcos. Una sola hilera de 
cañones de bronce sobresalía por sus portillas abiertas, y desde 
sus superficies pulidas se lanzaban los fuegos de una batería de 
luces interminables, que iban hacia adelante y hacia atrás res¬ 
pecto de su jarcia. Pero lo que principalmente me inspiraba ho¬ 
rror y sorpresa era que se sostenía a fuerza de vela a despecho 
de ese mar sobrenatural y de ese huracán ingobernable. Al 
principio cuando lo descubrimos, sólo se veían sus amuras, 6 

5. Kraken: monstruo marino del folclore nórdico, similar a un calamar gigante. 

6. Amuras: costados del buque donde éste empieza a estrecharse para formar 
la proa. 
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mientras se elevaba lentamente de la vorágine horrible y turbia 
que estaba más allá. Durante un momento de terror intenso se 
detuvo sobre una cumbre voluble, como si contemplara su pro¬ 
pia sublimidad, y luego se tambaleó, vaciló y se vino abajo. 

En ese instante, no sé qué repentino dominio de mi mismo 
sobrevino en mi espíritu. Trastabillando hacia la popa lo más 
rápido posible, esperé sin temor la ruina que iba a hundirnos. 
Nuestro propio buque había cesado finalmente sus forcejeos y 
se hundía de cabeza en el mar. El golpe de la masa que descen¬ 
día le pegó por ende en la parte de su estructura que ya estaba 
bajo el agua y el resultado inevitable fue arrojarme, con violen¬ 
cia irresistible, sobre la jarcia del barco extraño. 

Cuando caí, el barco se sostuvo y viró; y a la confusión 
que sobrevino atribuí el hecho de no ser notado por la tripu¬ 
lación. Poco trabajo me costó escabullirme sin ser percibido 
hasta la escotilla principal, que estaba abierta parcialmente, y 
pronto hallé oportunidad de esconderme en la bodega. No 
puedo decir por qué hice eso. Una sensación indefinible de 
pavor, que apresó mi mente desde la primera visión de los 
navegantes del barco, fue quizás el motivo de que me oculta¬ 
ra. No tenía voluntad de confiarme a una raza de personas 
que me habían ofrecido, en la mirada precipitada que les ha¬ 
bía dado, tantos puntos de novedad, duda y aprensión incier¬ 
tas. Por ende, consideré apropiado urdir un escondite en la 
bodega. Esto lo logré sacando una pequeña parte del falso 
bordaje, de manera tal de hacerme un refugio conveniente 
entre las cuadernas 7 inmensas del barco. 


7. Cuadernas : piezas curvas cuya base encaja en la quilla del buque y desde 
allí arrancan a derecha e izquierda, formando como las costillas del casco del 
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Apenas había completado mi labor, cuando unos pasos en 
la bodega me obligaron a usarlo. Un hombre pasó junto al 
lugar donde me escondía con paso débil e inestable. No pude 
ver su rostro pero tuve oportunidad de observar su apariencia 
general. Había en ella evidencia de vejez y enfermedad. Sus 
rodillas se tambaleaban con el peso de los años y su estructura 
íntegra temblaba debajo de esa carga. Murmuraba para sí, en 
un tono bajo y quebrado, algunas palabras de un idioma que 
no pude comprender y buscaba a tientas en un rincón entre un 
cúmulo de instrumentos de aspecto muy singular y decrépitas 
cartas de navegación. Su gesto era una mezcla salvaje entre el 
malhumor de la segunda infancia y la dignidad solemne de un 
Dios. Finalmente se fue a la cubierta y no lo vi más. 


* 


Un sentimiento imposible de nombrar ha tomado posesión 
de mi alma. Una sensación que no admitiría análisis, para la 
cual los saberes de los tiempos pasados son inadecuados, y 
por la que temo, el futuro mismo no me dará ninguna pista. 
Para una mente constituida como la mía, esta última considera¬ 
ción es una perversidad. Nunca, sé que nunca estaré satisfecho 
respecto de la naturaleza de mis concepciones. Aunque no es 
nada maravilloso que tales concepciones sean indefinibles, 
porque tienen origen en fuentes completamente nuevas. Un 
nuevo sentido, una nueva entidad se ha sumado a mi alma. 


Hace mucho que pisé por primera vez la cubierta de este bar¬ 
co terrible y los rayos de mi destino, creo, están congregándose 
en un foco. ¡Hombres incomprensibles! Envueltos en meditacio¬ 
nes que no puedo adivinar, pasan a mi lado sin notarme. Ocul- 
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tarme es perfectamente tonto de mi parte, porque las personas 
no me verán. Hace apenas un instante pasé directamente ante 
los ojos del piloto, no hace mucho que me aventuré a ingresar 
en el camarote privado del capitán, y tomé de allí los materia¬ 
les con los cuales escribo y he escrito. Continuaré de vez en 
cuando este diario. Es verdad que puedo no tener la oportuni¬ 
dad de transmitirlo al mundo, pero no dejaré de hacer el es¬ 
fuerzo. En el momento final pondré el manuscrito en una botella 
y lo echaré al mar. 


Ha ocurrido un incidente que me ha dado una nueva opor¬ 
tunidad para meditar. ¿Esas cosas son obra de un azar ingober¬ 
nable? Me atreví a ir a cubierta y me he tirado al suelo, sin 
llamar la atención, entre un cúmulo de rebenques y velas vie¬ 
jas, en el fondo de un bote. Mientras meditaba sobre la singula¬ 
ridad de mi destino, inconscientemente untaba con una brocha 
de brea los bordes de una arrastradera 8 primorosamente plega¬ 
da que yacía a mi lado sobre un barril. La arrastradera ahora se 
inclina sobre el barco y los toques irreflexivos de la brocha han 
formado la palabra “DESCUBRIMIENTO”. 

Últimamente he hecho muchas observaciones sobre la es¬ 
tructura de este buque. Aunque está bien armado, no es un 
barco de guerra, según creo. Su jarcia, su construcción y su 
equipamiento general niegan una suposición de este tipo. Lo 
que no es, puedo percibirlo fácilmente; lo que es me resulta 
imposible decirlo. No sé cómo pero, al examinar su extraño 
modelo y la forma singular de sus vergas, su inmenso tamaño y 

8. Arrastradera: ala del trinquete. 
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el abultado conjunto de velas, su proa alarmadoramente simple 
y su popa anticuada, ocasionalmente relampaguea en mi mente 
una sensación de cosas familiares, y siento siempre, mezclada 
con sombras confusas del recuerdo, una remembranza inexpli¬ 
cable de las viejas crónicas extranjeras y de épocas remotas. 


* 


He estado mirando las cuadernas. Están construidas de un 
material que me es extraño. Hay un rasgo peculiar en la made¬ 
ra que me desconcierta por ser inapropiada para el propósito 
para el cual ha sido aplicada. Me refiero a su porosidad extre¬ 
ma, considerada independientemente de su predisposición para 
ser carcomida como consecuencia de la navegación en estos 
mares, además de la podredumbre debida a su vejez. Quizás 
parecerá una observación demasiado curiosa, pero esta made¬ 
ra tiene todas las características de la encina española, si la 
encina española fuera dilatada por medios artificiales. 

Leyendo la frase anterior vino a mi mente el recuerdo de un 
curioso apotegma de un viejo navegante holandés curtido por 
la intemperie. “Esto es tan seguro —estaba acostumbrado a 
decir cuando se albergaba alguna duda sobre su veracidad—, 
como que hay un mar donde el barco mismo crecerá en volu¬ 
men como el cuerpo viviente del marino”. 

Hace casi una hora, tuve la osadía de meterme entre un gru¬ 
po de tripulantes. No me prestaron atención y, aunque me paré 
en medio de ellos, parecían totalmente inconscientes de mi pre¬ 
sencia. Como el que había visto por primera vez en la bodega, 
todos cargaban con las marcas de una vejez encanecida. Sus 
rodillas temblaban por la enfermedad; sus hombros se 
encorvaban por la decrepitud; sus pieles marchitas rechinaban 
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con el viento; sus voces eran bajas, trémulas y quebradas; sus 
ojos brillaban por el reuma de los años; y sus cabellos grises 
flotaban terriblemente en la tempestad. Alrededor de ellos, en 
cada parte de la cubierta, había instrumentos matemáticos dis¬ 
persos de la más obsoleta y arcaica construcción. 


* 


Mencioné hace un tiempo la inclinación de una arrastrade- 
ra. Desde ese momento, el barco, empujado por el viento, ha 
continuado su curso terrorífico rumbo al sur, con todos los lien¬ 
zos empaquetados desde los vertellos 9 y botavaras 10 hasta las 
arrastraderas de botalón más bajas, mientras que a cada mo¬ 
mento los penóles 11 de sus juanetes 12 se enrollaban en el más 
aterrador infierno de agua que pueda imaginarse la mente de 
un hombre. Recién he dejado la cubierta, donde me resultó 
imposible mantenerme en pie, aunque la tripulación parece 
tener pocos inconvenientes. Me parece un milagro de milagros 
que nuestro enorme bulto no sea tragado de una vez y para 
siempre. Seguramente estamos condenados a revolotear conti¬ 
nuamente sobre el borde de la Eternidad, sin tener una zambu¬ 
llida final en el abismo. Entre oleadas mil veces más estupendas 
que cualquiera que he visto, nos deslizamos con la facilidad 
de la gaviota; y las aguas colosales alzan sus cabezas sobre 
nosotros como demonios de la profundidad, pero como demo¬ 
nios limitados a simples amenazas porque tienen la prohibi¬ 
ción de destruir. Me veo llevado a atribuir esta continua 

9. Vertello : bola de madera que ensartada con otras forman el racamento. 

10. Botavara : palo horizontal apoyado en el coronamiento de la popa. 

11. Penóles extremos de las vergas. 

12. Juanetes : nombre del mastelero y de las velas que van sobre las gavias. 

2 61 Edgar Alian Poe 


4 - 



26 



30/03/2007, 14:52 


n 






sobrevivencia a la única causa natural que puede explicar tal 
efecto. Debo suponer que el barco está bajo la influencia de 
alguna poderosa corriente, o una impetuosa resaca. 


He visto al capitán cara a cara, en su propio camarote, pero, 
como lo esperaba, no me prestó atención. Aunque en aparien¬ 
cia y para un observador casual, no había nada en él que no 
pueda decirse más o menos de un hombre, lo miré con un 
sentimiento de reverencia y temor irreprimibles mezclados con 
una sensación de sorpresa. Su estatura es casi como la mía, es 
decir, cinco pies y ocho pulgadas. Tiene una buena contextura 
física, que no es robusta ni llamativa por otra causa. Pero es la 
singularidad de la expresión que impera en su rostro, es la 
evidencia intensa, maravillosa, aterradora de su vejez, tan com¬ 
pleta y tan extrema, lo que despierta ese sentimiento en mi 
espíritu, un sentimiento inefable. Su frente, aunque tiene po¬ 
cas arrugas, parece cargar con el sello de una miríada de años. 
Sus cabellos grises son crónicas del pasado y sus ojos aún más 
grises son sibilas del futuro. El piso del camarote estaba 
profusamente sembrado de extraños folios enganchados con 
hierro, instrumentos científicos desgastados y cartas obsoletas 
y olvidadas. Él apoyaba la cabeza sobre las manos y estudiaba 
con ojos inquietos y vehementes un papel que supuse era una 
misión y que, de todas formas, llevaba la firma de un monarca. 
Murmuró algo para sí mismo, como hizo el primer marino que 
vi en la bodega, unas sílabas bajas y malhumoradas de una 
lengua extranjera, y aunque de mí estaba muy cerca, su voz 
pareció llegar a mis oídos desde una milla de distancia. 
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El barco y todo lo que hay en él están imbuidos por el 
espíritu de lo Antiguo. La tripulación se desliza de un lado a 
otro como fantasmas de siglos sepultados; sus ojos tienen 
un significado ansioso e inquieto; y cuando sus dedos se 
atraviesan en mi camino recortados contra el brillo salvaje 
de la batería de luces, me siento como nunca me he sentido, 
aunque toda mi vida he sido un traficante de antigüedades y 
he absorbido las sombras de las columnas caídas de Balbec, 
Tadmor y Persépolis, hasta que mi propia alma se ha con¬ 
vertido en una ruina. 


* 


Cuando miro alrededor me siento avergonzado de mis pri¬ 
meras aprensiones. Si temblaba por la ráfaga que hasta aquí 
nos acompañó, ¿he de horrorizarme ante una guerra de viento 
y océano, para los cuales las palabras tornado y simún son 
triviales e inútiles? Toda la vecindad inmediata del barco es la 
oscuridad de la noche eterna y un caos de agua sin espuma; 
pero casi a una legua a cada lado de nosotros, se pueden ver 
indistinta y alternadamente estupendos terraplenes de hielo, 
estirándose hasta el cielo desolado y semejando ser las pare¬ 
des del universo. 
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Como imaginé, el barco está en una corriente; si puede darse 
apropiadamente ese apelativo a un flujo que, rugiendo y chi¬ 
llando junto al hielo blanco, truena hacia el sur con una veloci¬ 
dad semejante a la de las aguas que descienden en una catarata. 


* 


Presumo que concebir el horror de mis sensaciones es 
totalmente imposible; aunque la curiosidad de penetrar los 
misterios de esas regiones espantosas predomina sobre mi 
desesperación y me reconciliará con el aspecto más ominoso 
de la muerte. Es evidente que nos precipitamos hacia un 
conocimiento excitante, un secreto que jamás será comunicado 
y cuya obtención implica la destrucción. Quizás esta corriente 
nos conduce al mismo Polo Sur. Es menester confesar que una 
suposición aparentemente tan descabellada tiene todas las 
probabilidades a su favor. 


La tripulación camina por la cubierta con paso inquieto y 
trémulo; pero hay en sus semblantes una expresión más bien 
de esperanza ansiosa que de apatía de la desesperación. 

Mientras tanto, el viento sigue en popa y como tenemos 
una multitud de velas, a veces el barco se eleva sobre el mar. 
¡Ah, horror de horrores! El hielo se abre de pronto a la dere¬ 
cha y a la izquierda, y estamos girando vertiginosamente, en 
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inmensos círculos concéntricos, circundando una vez y otra 
los bordes de un anfiteatro gigantesco, cuyas paredes se pier¬ 
den en la oscuridad y en la distancia. Pero me queda poco 
tiempo para reflexionar sobre mi destino, los círculos rápida¬ 
mente se empequeñecen, nos estamos sumergiendo 
demencialmente en las garras de una vorágine y, entre el ru¬ 
gido y el bramido, y el trueno del océano y de la tempestad, 
el barco se estremece, ¡oh Dios!, y se hunde.' 


4 


4 


* El “Manuscrito hallado en una botella” fue publicado originalmente en 
1831, y sólo muchos años después conocí los mapas de Mercator, donde el 
océano es representado como una precipitación en el Golfo Polar (nórdico) 
por cuatro desembocaduras, para ser absorbido en las entrañas de la tierra; el 
mismo Polo está representado por una roca negra, que se alza a una altura 
prodigiosa (nota del autor). 
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EL GATO NEGRO 


No espero ni solicito crédito para el salvaje aunque simple 
relato que me dispongo a escribir. Estaría verdaderamente loco 
si lo esperara, cuando mis propios sentidos rechazan su evi¬ 
dencia. Sin embargo, loco no estoy, y, muy ciertamente, no 
estoy soñando. Pero mañana puedo morir y hoy quisiera 
descomprimir mi alma. Mi propósito inmediato es mostrar ante 
el mundo, llana, sucintamente y sin comentarios, una serie de 
simples eventos hogareños. En sus consecuencias, estos even¬ 
tos me han aterrorizado, me han torturado, me han destrozado. 
Sin embargo, no trataré de explicarlos. Si para mí han sido 
horribles; a otros les parecerán menos terribles que barrocos. 
En el futuro, quizás, podrá hallarse alguna mente que reduzca 
mi fantasma a lugares comunes; alguna mente más calma, más 
lógica y bastante menos excitable que la mía, que percibirá en 
las circunstancias que yo detallo con pavor, nada más que una 
sucesión ordinaria de causas y efectos muy naturales. 

Desde mi infancia, me destaqué por la docilidad y humanidad 
de carácter. La ternura de mi corazón era tan ilustre que llegó a 
convertirme en objeto de burla de mis compañeros. Yo era espe¬ 
cialmente aficionado a los animales, y mis padres me permitían 
tener una gran variedad de mascotas. Con ellas yo pasaba la mayor 
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parte de mi tiempo, y nunca era tan feliz como cuando las 
alimentaba y acariciaba. Esta particularidad de carácter creció con 
mi desarrollo, y, en mi adultez, yo obtenía de eso, una de mis 
principales fuentes de placer. A quienes han disfrutado el afecto 
de un perro fiel y sagaz, casi no necesito explicarles la naturaleza 
o la intensidad de gratificación que de allí se desprende. Hay algo 
en el amor desinteresado y abnegado de un animal que llega 
directamente al corazón de quien ha probado con frecuencia la 
falsa amistad y la voluble fidelidad del hombre. 

Me casé tempranamente, y fui feliz de hallar en mi esposa 
una disposición que no contrariaba la mía. Observando mi 
debilidad hacia las mascotas domésticas, ella no perdió opor¬ 
tunidad de procurármelas de las mejores especies. Tuvimos 
pájaros, peces dorados, un perro fino, conejos, un mono pe¬ 
queño y un gato. 

Este último era un animal notablemente grande y hermoso, 
totalmente negro, y de una sagacidad sorprendente. Hablando 
de su inteligencia, mi esposa, que en el fondo era algo supers¬ 
ticiosa, hizo frecuentes alusiones a una antigua noción popular 
que consideraba a todos los gatos negros como brujas disfraza¬ 
das. No quiero decir que lo creyera seriamente, lo menciono 
solamente por la simple razón de que, justo ahora, lo recuerdo. 

Plutón -ése era el nombre del gato- era mi mascota favorita 
y mi compañero de juegos. Yo solo lo alimentaba y él me se¬ 
guía a cualquier lugar al que yo fuese de la casa. Incluso me 
resultaba difícil poder disuadirlo de que no me siguiese a tra¬ 
vés de las calles. 

Nuestra amistad duró, de este modo, varios años, durante 
los cuales mi temperamento general y mi carácter -a través de la 
intemperancia del demonio- hubo experimentado -me sonrojo 
al confesarlo— una alteración radical hacia lo peor. Me hice, día 
a día, más taciturno, más irritable, menos considerado de los 
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sentimientos de los otros. Me permití usar un lenguaje violento 
hacia mi esposa. Finalmente, incluso le ofrecí violencia perso¬ 
nal. Mis mascotas, por supuesto, sintieron el cambio de mi dis¬ 
posición. No sólo las descuidaba, sino que las maltrataba. Para 
Plutón, sin embargo, yo todavía conservaba consideración su¬ 
ficiente como para reprimirme de maltratarlo, en tanto que no 
tenía escrúpulos para maltratar a los conejos, al mono, o inclu¬ 
so al perro, cuando, por accidente, o por afecto, se cruzaban en 
mi camino. Pero mi enfermedad se agravó —porque ¡qué enfer¬ 
medad es el alcohol!- y finalmente incluso Pintón, que ahora 
estaba envejeciendo, y consecuentemente estaba algo malhu¬ 
morado, comenzó a experimentar los efectos de mi tempera¬ 
mento enfermo. 

Una noche, cuando regresaba a casa, de uno de mis rodeos 
por la ciudad, me pareció que el gato evitaba mi presencia. Lo 
agarré; al temer mi violencia, infligió una delgada herida sobre 
mi mano con sus dientes. La furia de un demonio instantánea¬ 
mente me poseyó. Ya no me conocí. Mi alma originaria, pare¬ 
ció, enseguida, tomar vuelo de mi cuerpo; y una maldad más 
que diabólica, nutrida de gin, hizo estremecer cada fibra de mi 
estructura. Tomé del bolsillo de mi chaleco una navaja, la abrí, 
apresé a la pobre bestia por la garganta, ¡y deliberadamente le 
saqué uno de sus ojos de la cuenca! Me sonrojo, ardo, me estre¬ 
mezco, mientras escribo esta atrocidad infame. 

Cuando la razón regresó con la mañana -cuando el sueño 
había disipado los vahos de la lujuria de la noche- experimen¬ 
té un sentimiento mitad de horror y mitad de remordimiento 
por el crimen del cual había sido culpable; pero fue, en el mejor 
caso, un sentimiento endeble y equívoco, y el alma permane¬ 
ció intacta. Otra vez me sumergí en el exceso, y pronto ahogué 
en el vino toda memoria del hecho. 
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Mientras tanto el gato lentamente se recuperó. La cuenca del 
ojo perdido presentaba, es cierto, una apariencia amedrentadora, 
pero parecía no sufrir más ningún dolor. Iba por la casa usual¬ 
mente, pero, como era esperable, huía con extremo terror ante 
mi proximidad. Me quedaba aún bastante de mi antigua manera 
de ser, como para sentirme agraviado por la antipatía evidente 
por parte de la criatura que una vez me había amado. Pero este 
sentimiento pronto dio lugar a la irritación. Y luego vino, como 
para mi ruina final e irrevocable, el espíritu de la PERVERSI¬ 
DAD. La filosofía no toma en cuenta este espíritu. Pero estoy 
tan seguro de que mi alma vive, como lo estoy de que la perver¬ 
sidad es uno de los impulsos primitivos del corazón humano - 
una de las facultades primarias indivisibles, o sentimientos, que 
dan dirección al carácter del hombre—. ¿Quién no se ha encon¬ 
trado a sí mismo cometiendo una acción vil o necia, sin otra 
razón que el saber que no debería hacerla ? ¿No tenemos una 
inclinación perpetua, a despecho de nuestro mejor razonamien¬ 
to, de violar aquello que es Ley, simplemente porque lo enten¬ 
demos como tal? Este espíritu de perversidad, como digo, trajo 
mi ruina final. Fue este insondable anhelo del alma por vejarse, 
de violentar su propia naturaleza, de hacer el mal por el mal 
mismo solamente, lo que me urgió a continuar y finalmente 
consumar la injuria que había infligido a la inofensiva bestia. 
Una mañana, a sangre fría, deslicé un lazo alrededor de su cue¬ 
llo y lo colgué en la rama de un árbol; lo colgué con las lágrimas 
brotando de mis ojos, y con el remordimiento más amargo en 
mi corazón; lo colgué porque sabía que me había amado, y por¬ 
que sentía que no me había dado razón de ofensa; lo colgué 
porque sabía que haciendo eso estaba cometiendo un pecado - 
un pecado mortal que arriesgaría mi alma inmortal poniéndola, 
si tal cosa fuera posible, incluso más allá del alcance de la infi¬ 
nita misericordia del más misericordioso y terrible Dios. 
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La noche del día en que este hecho cruel fue cometido, fui 
despertado del sueño por el crepitar del fuego. Las cortinas de 
mi cama estaban en llamas. Toda la casa estaba ardiendo. Fue 
con gran dificultad que mi esposa, un sirviente y yo mismo 
hicimos nuestro escape de la conflagración. La destrucción fue 
completa. Toda mi fortuna mundana fue devorada, y me resig¬ 
né desde entonces a la desesperación. Estoy por encima de la 
debilidad de buscar establecer una secuencia de causa y efecto 
entre el desastre y la atrocidad. Pero estoy detallando una ca¬ 
dena de hechos, y no deseo dejar incompleto ningún eslabón. 
Al día siguiente del incendio, visité las ruinas. Las paredes, con 
una sola excepción, se habían desmoronado. Esta excepción 
era un bloque de pared, no muy grueso, que se erigía en la 
mitad de la casa, y contra el cual había descansado la cabecera 
de mi cama. El revoque allí había resistido, en gran medida, la 
acción del fuego, hecho que atribuí a que recientemente había 
sido extendido. Alrededor de esa pared una densa multitud 
estaba reunida, y muchas personas parecían estar examinando 
una porción particular de ella con atención minuciosa y vehe¬ 
mente. Las palabras “extraño”, “singular” y otras expresiones 
similares excitaron mi curiosidad. Me acerqué y vi, como si 
estuviera grabado un bajorrelieve sobre la superficie blanca, la 
figura de un gato gigante. La impresión estaba dada con una 
exactitud verdaderamente maravillosa. Había una soga alrede¬ 
dor del cuello del animal. 

Cuando en un principio contemplé esta aparición, porque 
no podía considerarla otra cosa, mi sorpresa y mi terror fueron 
extremos. Pero finalmente la reflexión vino en mi auxilio. El 
gato, recordé, había sido colgado en el jardín adyacente a la 
casa. Luego de la alarma de fuego, este jardín había sido inme¬ 
diatamente cubierto por la multitud, por alguien que debería 
haber sacado al animal del árbol y haberlo tirado a través de 
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mi ventana abierta, dentro de mi cuarto. Probablemente esto se 
había hecho con vistas a despertar mi sueño. La caída de las 
otras paredes había comprimido a la víctima de mi crueldad 
dentro de la sustancia del revoque recién extendido; cuya cal, 
junto con las llamas y el amoníaco del cadáver, había efectuado 
luego el retrato que acababa de ver. 

Aunque de este modo prontamente rendí cuentas a mi razón, 
no así a mi conciencia, porque el pasmoso hecho recién detalla¬ 
do no dejó de hacer una profunda impresión en mi imagina¬ 
ción. Por meses no pude desembarazarme del fantasma del gato; 
y, durante este período, volvió a mi espíritu esa mitad de senti¬ 
miento que parecía, pero no era, remordimiento. Incluso lamen¬ 
té la pérdida del animal y me busqué, en los rodeos viles que 
ahora habitualmente daba, otra mascota de la misma especie, y 
de apariencia un tanto similar, con la cual reemplazar su lugar. 

Una noche cuando me senté, medio estupefacto, en una 
guarida algo más que infame, mi atención fue súbitamente cap¬ 
tada por un objeto negro, reposando sobre la parte superior de 
uno de los inmensos toneles de gin o de ron que constituían 
los muebles principales del departamento. Yo había estado 
mirando firmemente la cima de este tonel por algunos minutos, 
y lo que ahora me causaba sorpresa era el hecho de no haber 
percibido antes el objeto que había allí arriba. Me acerqué y lo 
toqué con mi mano. Era un gato negro -uno muy grande-, tan 
grande como Pintón, e íntimamente semejante a él en todos los 
aspectos menos en uno. Plutón no tenía pelo blanco sobre 
ninguna porción de su cuerpo; pero este gato tenía una gran, 
aunque indefinida mancha de color blanco, cubriendo casi toda 
la región del pecho. 

Con mi contacto, él inmediatamente se levantó, ronroneó 
sonoramente, se frotó contra mi mano, y pareció deleitado con 
mi atención. Entonces, ésta era la criatura que había estado 
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buscando. Enseguida ofrecí comprárselo al dueño; pero esta 
persona me contestó que ese gato no era suyo: no sabía nada 
de él, ni nunca lo había visto antes. 

Continué con mis caricias, y cuando me preparé para volver 
a casa, el animal reveló disposición para acompañarme. Le per¬ 
mití que así lo hiciera; ocasionalmente deteniéndome y 
palmeándolo cuando avanzaba. Cuando llegamos a casa lo 
domestiqué enseguida, y se convirtió inmediatamente en el gran 
preferido de mi mujer. 

Por mi parte, pronto sentí cierto desagrado hacia aquel ani¬ 
mal. Esto era justo lo contrario de lo que yo había anticipado; 
pero -sin saber cómo ni por qué- su afecto evidente hacia mí 
me disgustaba y me irritaba. Con lentos progresos, estos senti¬ 
mientos de disgusto e irritación se elevaron hasta la amargura 
del odio. Evitaba a la criatura; cierto sentido de vergüenza y 
remembranza de mi primer hecho de crueldad, me prevenía de 
abusar físicamente de él. No lo golpeé por algunas semanas ni 
usé otra clase de violencia con él; pero gradualmente -muy 
gradualmente— llegué a mirarlo con una aversión inexpresable 
y huir silenciosamente de su odiosa presencia, como de un 
aliento de pestilencia. 

Lo que acrecentó, sin duda, mi odio hacia la bestia, fue el 
descubrimiento, la mañana posterior a que lo traje a casa, de 
que, como Pintón, también había sido privado de uno de sus 
ojos. Esta circunstancia, sin embargo, sólo hizo que mi espo¬ 
sa -quien como ya he dicho, poseía en un alto grado esos 
sentimientos humanitarios que una vez había sido mi trato 
distintivo, y la fuente de muchos de los placeres más puros y 
simples- lo quisiese más. 

Junto con mi aversión hacia el gato, sin embargo, su debili¬ 
dad hacia mí parecía crecer. Seguía mis pasos con una pertina¬ 
cia que sería difícil hacérsela comprender al lector. Dondequiera 
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que me sentara, él se agazapaba debajo de mi silla, o saltaba 
sobre mis rodillas, cubriéndome con sus odiosas caricias. Si yo 
me incorporaba para caminar, él se metía entre mis pies y, de 
este modo, casi me tiraba, o fijando sus largas y arqueadas 
uñas en mi ropa, escalaba, de este modo, hasta mi pecho. En 
tales ocasiones, aunque deseaba destruirlo con un golpe, me 
reprimía de hacerlo, en parte por la memoria de mi primer cri¬ 
men, pero principalmente -permítanme confesarlo enseguida- 
por un pavor absoluto hacia la bestia. 

Este pavor no era exactamente pavor a la maldad física, aun¬ 
que debería estar perplejo al definirlo de otro modo. Estoy casi 
avergonzado -sí, incluso en esta celda de criminal-, estoy casi 
avergonzado de que el terror y el horror que el animal me ins¬ 
piraba se hayan avivado por una de las quimeras más puras 
que se puedan concebir. Mi esposa me había llamado la aten¬ 
ción, más de una vez, sobre el carácter de la mancha de pelo 
blanco, la cual, como he dicho, constituía la única diferencia 
visible entre la extraña bestia y la que yo había destruido. El 
lector recordará que esta mancha, aunque larga, había sido 
originalmente muy indefinida; pero, a través de lentos progre¬ 
sos -progresos casi imperceptibles, y por los cuales por un tiem¬ 
po prolongado mi razón luchó por rechazarla como ilusoria- 
había, finalmente asumido una distinción rigurosa de su con¬ 
torno. Era la representación de un objeto que me estremezco al 
nombrarlo -y por esto, por encima de todo, odié y temí, y me 
hubiera desembarazado del monstruo, si me hubiera atrevido--, 
era ahora, como digo, la imagen de una cosa espantosa, de una 
cosa horrible, ¡de la HORCA! ¡Oh, funesta y terrible máquina del 
horror y del crimen, de la agonía y la muerte! 

Y entonces yo era verdaderamente desventurado, más allá 
de la desventura de la propia humanidad. ¡Pensar que una bes¬ 
tia, cuyo semejante había yo destruido desdeñosamente, una 
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bestia era capaz de producir tan insoportable angustia en un 
hombre creado a imagen y semejanza de Dios! ¡Cuánta calami¬ 
dad intolerable! ¡Ay! ¡Ni un día ni una noche más conocí la 
bendición del descanso! Durante el comienzo, la criatura no 
me dejaba ni un momento solo; y, más tarde, salía yo a cada 
hora de sueños de pavor inexpresable para encontrar el alien¬ 
to caliente de la cosa sobre mi cara, y su vasto peso -una encar¬ 
nada pesadilla que no tuve el poder de alejar- ¡inmerso 
eternamente sobre mi corazón ! 

Bajo la presión de tormentos como éstos, el débil vestigio 
de bondad dentro de mí sucumbió. Pensamientos malvados 
convirtieron a los míos más íntimos en los más oscuros y más 
malvados de los pensamientos. La irritabilidad de mi 
temperamento usual creció hasta ser odio hacia todas las cosas 
y hacia toda la humanidad; mientras tanto, de las explosiones 
súbitas, frecuentes e ingobernables de la furia a la cual ahora me 
abandonaba ciegamente, mi esposa, que jamás protestaba, ¡ay!, 
fue la más usual y paciente de las víctimas. 

Un día ella me acompañó, en una diligencia de la casa, al 
sótano del viejo edificio que nuestra pobreza nos obligaba a 
habitar. El gato me siguió escaleras abajo, y a punto estuvo de 
tirarme cabeza a abajo, por lo cual me exasperó hasta la locura. 
Levantando mi hacha, y olvidando, en mi cólera, el pavor in¬ 
fantil que hasta ahora había detenido mi mano, dirigí un golpe 
hacia el animal que, por supuesto, hubiera resultado instantá¬ 
neamente fatal si hubiera descendido como yo lo deseaba. Pero 
este golpe fue apresado por la mano de mi esposa. Incitado, 
por la interferencia, dentro de un furor más que demoníaco, 
retiré mi brazo de su puño y sepulté el hacha en su cerebro. 
Ella cayó muerta al instante, sin un gemido. 

Cumplido este horrible asesinato me entregué inmediata¬ 
mente a la tarea de ocultar el cuerpo. Sabía que no podría 


Los crímenes de la calle Morgue y otros cuentos 139 


ultimo poe.p65 



30/03/2007,14:52 






m + 


rm 


4 - 


sacarlo de la casa, ni de día ni de noche, sin el riesgo de ser 
observado por los vecinos. Muchos planes entraron en mi mente. 
En un momento, pensé en cortar el cadáver en fragmentos di¬ 
minutos, y destruirlos con fuego. En otro, resolví cavar una 
tumba en el piso del sótano. Otra vez, deliberé sobre tirarlo en 
el pozo del patio, o empaquetarlo en una caja, como si fuera 
mercancía, con los preparativos usuales, y así conseguir un 
mandadero que se lo llevara de la casa. Finalmente, di con lo 
que consideré sobradamente el mejor recurso de cualquiera de 
éstos. Determiné emparedarlo en el sótano, tal como se dice 
que los monjes emparedaban a sus víctimas. 

Para un propósito como éste, el sótano estaba bien adapta¬ 
do. Sus paredes estaban construidas flojamente, y recientemente 
habían sido revocadas en toda su extensión, con un revoque 
mal acabado, que la humedad de la atmósfera había impedido 
endurecer. Además, en una de las paredes había un saliente, 
causado por una falsa chimenea que había sido rellenada, para 
asemejarse al resto del sótano. No dudé que prontamente po¬ 
dría remover los ladrillos en ese lugar, introducir el cadáver, y 
emparedar todo como antes, de modo que ningún ojo pudiera 
detectar nada sospechoso. 

Y en este cálculo no me engañé. Por medio de una palanca 
fácilmente disloqué los ladrillos, y, habiendo depositado cui¬ 
dadosamente el cuerpo contra la pared interior, lo sostuve en 
esa posición, mientras que, con alguna dificultad, recolocaba 
la estructura total como se extendía originalmente. Habiendo 
obtenido argamasa, arena y fibras, con todas las precauciones 
posibles, preparé un revoque que no podía distinguirse del 
antiguo, y con él muy cuidadosamente cubrí el nuevo emplaza¬ 
miento de ladrillos. Cuando terminé, me sentí satisfecho de 
que todo estuviera en orden. La pared no presentaba la más 
leve apariencia de haber sido alterada. La basura del piso fue 
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recogida con cuidado minucioso. Miré alrededor triunfalmente, 
y me dije “Aquí, al menos, mi labor no ha sido en vano”. 

Mi próximo paso fue buscar a la bestia que había sido la 
causa de tanta desdicha; porque, finalmente, había resuelto 
exponerla a la muerte. Si hubiera sido capaz de encontrarla, en 
ese momento, no podría haber existido duda de su destino; 
pero parecía que el ladino animal se había alarmado por la 
violencia de mi cólera previa, y evitaba presentarse ante mi 
humor actual. Es imposible describir, o imaginar, el profundo, 
el dichoso sentimiento de alivio que la ausencia de la criatura 
detestada ocasionó en mi pecho. No apareció durante la no¬ 
che, y, de este modo, por una noche al menos desde su llegada 
a la casa, dormí profunda y tranquilamente; ¡ay, dormí incluso 
con la carga del asesinato sobre mi alma! 

Pasó el segundo y el tercer día, y todavía mi atormentador 
no vino. Otra vez respiré como un hombre libre. ¡El monstruo, 
lleno de terror, había huido de las dependencias para siempre! 
¡No debería contemplarlo más! ¡Mi felicidad era suprema! La 
culpa de mi oscuro hecho me perturbaba, pero poco. Algunas 
pocas averiguaciones se habían hecho, pero éstas habían sido 
prontamente respondidas. Incluso se había instituido una pes¬ 
quisa, pero, por supuesto, no se había descubierto nada. Yo 
estimaba mi felicidad futura como algo seguro. 

El cuarto día después del asesinato, una brigada de poli¬ 
cías vino, inesperadamente, a la casa, y procedió otra vez a 
hacer una inspección rigurosa de las dependencias. Seguro, 
sin embargo, de la inescrutabilidad del lugar de mi escondite, 
no sentí ninguna turbación. Los oficiales me ofrecieron acom¬ 
pañarlos en su búsqueda. No dejaron escondrijo o rincón sin 
explorar. Finalmente, por tercera o cuarta vez, bajaron al sótano. 
No se me estremeció un músculo. Mi corazón latía calmadamente 
como el de quien dormita en la inocencia. Recorrí el sótano de 
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una punta a la otra. Crucé mis brazos sobre el pecho, y vagué 
sencillamente hacia adelante y hacia atrás. La policía estaba 
enteramente satisfecha y se preparaba para partir. El gozo de 
mi corazón era demasiado fuerte para reprimirse. Ardía por 
decir una palabra, como forma de triunfo, y hacer doblemente 
segura su certeza de mi inculpabilidad. 

—Caballeros —dije finalmente cuando la brigada ascendía 
los escalones—, me deleita haber apaciguado sus sospechas. 
Les deseo salud y un poco más de cortesía. De paso, caballe¬ 
ros, les aseguro que ésta, ésta es una casa muy bien construida. 
(En el deseo rabioso por decir algo prontamente, apenas supe 
que estaba revelando todo.) Puedo decir que es una casa excelen¬ 
temente bien construida. Estas paredes -¿se están yendo, caba¬ 
lleros?-, estas paredes están sólidamente ensambladas. 

Y entonces, arrastrado por mi propia jactancia, golpeé pesa¬ 
damente con un bastón que sostenía en mi mano, sobre el lu¬ 
gar exacto del emplazamiento de ladrillos detrás del cual se 
erigía el cadáver de la esposa de mi corazón. 

¡Pero pueda Dios resguardarme y librarme de las fauces del 
archidemonio! ¡Tan pronto como el eco de mis golpes se hun¬ 
dió en el silencio, una voz proveniente de la tumba me respon¬ 
dió! Un llanto, al principio quebrado y sordo, como el sollozo 
de un niño, y luego, rápidamente creciendo en un gran, sonoro 
y continuo alarido, totalmente anómalo e inhumano -un aulli¬ 
do-, un chillido de lamentación, mitad de horror y mitad de 
triunfo, tal como si hubiera emanado del infierno, conjunta¬ 
mente de las gargantas de los condenados en su agonía y de 
los demonios que se regocijan en la condena. 

Hablar de mis pensamientos es una tontería. Desvanecién¬ 
dome, me tambaleé hacia la pared opuesta. Por un instante, la 
brigada permaneció paralizada por el terror, inmóvil sobre los 
peldaños. Enseguida, una docena de brazos corpulentos esta- 
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ba trabajando en la pared. El cadáver, ya mayormente deterio¬ 
rado y con coágulos de sangre, se sostenía erecto ante los ojos 
de los espectadores. Sobre su cabeza, con la boca roja extendi¬ 
da y el solitario ojo de fuego, estaba sentada la horrible bestia 
cuyo arte me había seducido para el asesinato, y cuya voz in¬ 
forme me había entregado al verdugo. ¡Yo había emparedado 
al monstruo dentro de la tumba! 
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LOS HECHOS DEL CASO DE M. VALDEMAR 


Por supuesto, no me parece sorprendente que el extraordina¬ 
rio caso de M . 1 Valdemar haya despertado tantas discusiones. Hu¬ 
biera sido un milagro que no sucediera, especialmente en tales 
circunstancias. Por el deseo de todas las partes interesadas de 
mantener lejos del público el asunto, al menos por el presente, o 
hasta que tuviéramos más adelante oportunidades de investiga¬ 
ción; por nuestros esfuerzos por efectuar esto, un relato perverti¬ 
do o exagerado se hizo paso entre la sociedad, y se convirtió en 
la fuente de muchas desagradables representaciones equívocas 
y, muy naturalmente, de una gran cantidad de descreimiento. 

Ha llegado el momento de que ofrezca los hechos, hasta don¬ 
de yo mismo los comprendo. Sucintamente, son éstos: 

Mi atención, en los últimos tres años, había sido repetida¬ 
mente atraída por el tema del mesmerismo ; 2 y, hace alrededor 
de nueve meses, se me ocurrió súbitamente que en las series de 

1. Abreviatura de Monsieur, esto es, ‘Señor’. 

2. Mesmerismo : Franz Antón Mesmer (1734-1815) médico alemán. Desarrolló 
un método de curación llamado mesmerismo, que se basa en la suposición de 
la existencia de un fluido magnético físico interconectado con cada elemento 
del universo, incluidos los cuerpos humanos. Afirmaba que las enfermedades 
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experimentos hechos hasta entonces, había habido una omi¬ 
sión muy notable y aun más inexplicable: ninguna persona ha¬ 
bía sido aún mesmerizada in articulo mortis . * * 3 4 5 Quedaba por verse, 
primero, si en tal condición, existía en el paciente alguna sus¬ 
ceptibilidad a la influencia magnética; en segundo lugar, en caso 
de que existiese alguna, si era perjudicada o incrementada por 
su condición; en tercer lugar, a qué extensión, o por qué tan 
largo tiempo, las intrusiones de la muerte podían ser detenidas 
por el proceso. Había otros puntos a ser determinados, pero 
éstos excitaban más mi curiosidad, el último en especial, por el 
carácter inmensamente importante de sus consecuencias. 

Buscando a mi alrededor algún sujeto por cuyos medios yo 
pudiera corroborar estas cuestiones, pensé en mi amigo, M. Emest 
Valdemar, el conocido compilador de la “Bibliotheca Forensica”, y 
autor (bajo el nom deplume A de Issachar Marx) de las versiones 
polacas de Wallensteiny Gargantúa. M. Valdemar, quien ha residido 
principalmente en Harlem, Nueva York, desde el año 1839, es (o 
era) particularmente notable por su extraordinaria delgadez -sus 
miembros inferiores se parecían mucho a los de John Randolph- 
; y, también, por la blancura de sus barbas, en contraste violento 
con la negrura de su cabello, el último, en consecuencia, 
generalmente confundido con una peluca. Su temperamento era 
marcadamente nervioso, y lo convertía en un buen sujeto para el 
experimento mesmérico. En dos o tres ocasiones, lo había hecho 
dormir con poca dificultad, pero me desilusioné con otros 
resultados que su constitución peculiar me había llevado 


se producían por el desequilibrio de este fluido en el cuerpo y su curación 

dependía de la reconducción del fluido a través de la intervención del médico. 
En la actualidad se considera el mesmerismo como sinónimo de hipnosis. 

3. In articulo mortis: ‘en el instante de la muerte'. 

4 . Nom de plume: ‘nombre de pluma', esto es, seudónimo. 
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naturalmente a anticipar. Su voluntad en ningún período estuvo 
positivamente o cabalmente bajo mi control y, en consideración 
de la clairvoyance , 5 no pude lograr nada confiable con él. Atribuía 
mi falla en estos aspectos al estado desordenado de su salud. 
Porque algunos meses antes de que me convirtiera en conocido 
de él, sus médicos le habían decretado una tisis confirmada. Era 
su costumbre, en verdad, hablar con calma de su muerte próxima, 
como algo que no cabe evitar ni lamentar. 

Cuando las ideas a las que he aludido se me ocurrieron por 
primera vez, por supuesto fue muy natural que yo pensara en M. 
Valdemar. Yo conocía demasiado bien la filosofía firme del hombre 
para temer escrúpulos por parte de él; y no tenía parientes en 
América que estuvieran aptos para interferir. Le hablé francamente 
sobre el asunto; y, para mi sorpresa, su interés pareció vivamente 
excitado. Digo para mi sorpresa porque, aunque siempre había 
cedido libremente su persona a mis experimentos, nunca me había 
dado antes señales de simpatía por lo que yo hacía. Su enfermedad 
era de ese carácter que admite un cálculo exacto respecto de la 
época de su culminación en la muerte; y finalmente fue convenido 
entre nosotros que él me llamaría alrededor de veinticuatro horas 
antes del periodo anunciado por sus médicos como el de su muerte. 

Ahora hace algo más de siete meses que recibí, del propio M. 
Valdemar, la nota adjunta: 

Mi Querido P...: 

Usted bien puede venir abora. D.yF. están de acuerdo en 
que no puedo resistir más allá de mañana a la medianoche; 
y pienso que han acertado la hora muy aproximadamente. 


+ 


Valdemar 


5. clairvoyance : Clarividencia, perspicacia. 
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Recibí esta nota dentro de la media hora posterior al momento 
de ser escrita, y en quince minutos más yo estaba en la recámara 
del hombre agonizante. Yo no lo había visto por diez días, y me 
espanté con la alteración horrenda que este breve intervalo había 
forjado en él. Su rostro mostraba un tinte plomizo; los ojos estaban 
totalmente sin lustre; y la demacración era tan extrema que la piel 
había sido resquebrajada por los pómulos. Su expectoración era 
excesiva. El pulso apenas era perceptible. Conservaba, sin embargo, 
de un modo muy remarcable, tanto su poder mental como un 
cierto grado de fuerza física. Hablaba con claridad -tomaba 
medicinas paliativas sin ayuda- y, cuando entré en la habitación, 
estaba ocupado en escribir notas en su agenda. Estaba sostenido 
en la cama con almohadas. Los doctores D. y F. lo atendían. 

Después de estrechar la mano de Valdemar, me senté al lado 
de estos caballeros y obtuve de ellos un relato minucioso de las 
condiciones del paciente. El pulmón izquierdo había estado 
durante dieciocho meses en un estado semi-óseo o cartilaginoso, 
y era, por supuesto, completamente inútil para cualquier propósito 
vital. El derecho, en la región superior, estaba también parcialmente, 
sino totalmente, osificado, mientras que la región más baja era 
simplemente una masa de tubérculos purulentos, penetrándose 
unos dentro de otros. Existían varias perforaciones extensas; y, 
en un punto, se había producido una adhesión permanente a las 
costillas. Estas apariciones en el lóbulo derecho eran de una fecha 
comparativamente reciente. La osificación había proseguido con 
una rapidez muy inusual; no se había descubierto ningún signo 
de ella un mes antes, y la adhesión sólo se había observado tres 
días atrás. Independientemente de la tisis, se sospechaba que el 
paciente tenía un aneurisma en la aorta; pero respecto de este 
punto los síntomas óseos hacían imposible un diagnóstico exacto. 
La opinión de ambos médicos era que M. Valdemar moriría alre¬ 
dedor de la medianoche del día siguiente (domingo). Eran enton¬ 
ces las siete en punto del sábado a la tarde. 
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Al dejar su lugar junto al lecho del inválido para conversar 
conmigo, los doctores D. y F. se habían despedido de él. Su 
intención era no regresar; pero, ante mi pedido, estuvieron de 
acuerdo en examinar al paciente alrededor de las diez de la 
noche siguiente. 

Cuando ellos se fueron, hablé francamente con M. Valdemar 
sobre el tema de su muerte próxima, y, más particularmente, del 
experimento propuesto. Él todavía aparentaba estar completamen¬ 
te deseoso, e incluso ansioso, por hacerlo, y me instó a que 
comenzara enseguida. Lo atendían una enfermera y un enferme¬ 
ro; pero yo no me sentía en completa libertad de comprometer¬ 
me en una tarea de este carácter sin testigos más confiables que 
estas personas, por si algún accidente repentino ocurría. Por lo 
tanto, pospuse las operaciones hasta alrededor de las ocho de la 
noche siguiente, momento en que la llegada de un estudiante de 
medicina con quien tenía cierta relación (el Sr. Teodoro L.) me 
aliviaría de tal perturbación. Mi plan, originalmente, había sido 
esperar a los médicos; pero fui inducido a proceder, primero, por 
los megos apremiantes de M. Valdemar, y en segundo lugar, por 
mi convicción de que no tenía tiempo que perder, porque 
evidentemente él se estaba debilitando rápido. 

El Sr. L. fue tan amable que accedió a mi deseo de tomar 
notas de todo lo que ocurría; y extraje de sus notas lo que ahora 
he de relatar, en su mayor parte, condensado o copiado verbatim . 6 

Eran alrededor de las ocho menos cinco cuando, tomando la 
mano de Valdemar, le pedí al Sr. L. que lo hiciera declarar, tan clara¬ 
mente como pudiera, que estaba completamente deseoso de que 
yo hiciera el experimento de mesmerizarlo en su estado actual. 

Él respondió débilmente, aunque en forma completamente 
audible: 

6. Verbatim : ‘literalmente’ (latín). 
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—Sí, deseo ser mesmerizado —agregando inmediatamente 
después—: Temo que lo haya diferido demasiado. 

Mientras hablaba de este modo, comencé los pases que ya 
había descubierto como los más efectivos para someterlo. Evi¬ 
dentemente fue influenciado con el primer golpe lateral de mi 
mano sobre su frente; pero aunque empeñé todos mis poderes, 
ningún efecto perceptible se produjo hasta algunos minutos 
después de las diez, momento en que vinieron los doctores D. 
y F., de acuerdo con la cita. Les expliqué, en pocas palabras, lo 
que planeaba, y como no pusieron ninguna objeción, diciendo 
que el paciente estaba ya en la agonía de la muerte, procedí sin 
dudar, cambiando, no obstante, los pases laterales por 
descendentes, y dirigiendo mi mirada completamente al ojo 
derecho del agonizante. 

Para este momento, su pulso era imperceptible y su respira¬ 
ción estentórea, con intervalos de medio minuto. 


Esta condición se mantuvo inalterada por casi un cuarto de 
hora. Cuando expiró este período, sin embargo, un suspiro na¬ 
tural aunque muy profundo escapó del pecho del hombre ago¬ 
nizante, y la respiración estentórea cesó, es decir, que su carácter 
de estentórea ya no se notó; los intervalos no disminuyeron. Las 
extremidades del paciente tenían una frialdad de hielo. 

Cinco minutos antes de las once percibí signos inequívocos 
de la influencia mesmérica. El girar vidrioso del ojo había cam¬ 
biado por aquella expresión de inquieto examen interior que 
nunca se ve sino en casos de sonambulismo, y que es imposi¬ 
ble confundir. Con unos pocos y rápidos pases laterales hice 
palpitar los párpados, como en un sueño incipiente, y, con 
otros pocos más, los cerré totalmente. Sin embargo, yo no es¬ 
taba satisfecho con esto, y continué vigorosamente las mani¬ 
pulaciones, con el esfuerzo más pleno de la voluntad, hasta 
que endurecí completamente los miembros del adormecido, 
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después de colocarlos en una posición aparentemente sencilla. 
Las piernas estaban extendidas en todo su largo; los brazos 
reposaban sobre la cama a una distancia moderada de la espalda. 
La cabeza estaba elevada muy levemente. 

Cuando efectué esto, era ya la medianoche, y pedí a los 
caballeros presentes que examinaran la condición de M. Valdemar. 
Después de unos pocos experimentos, admitieron que él estaba 
en un estado inusualmente perfecto de trance mesmérico. La 
curiosidad de ambos médicos se excitó enormemente. El Dr. D. 
resolvió enseguida permanecer con el paciente toda la noche, 
mientras que el Dr. F. se fue con la promesa de regresar al 
amanecer. El Sr. L. y los enfermeros se quedaron. 

Dejamos a M. Valdemar enteramente tranquilo hasta alrededor 
de las tres de la mañana, cuando me acerqué a él y lo hallé 
precisamente en la misma condición que en el momento en que 
partió el Dr. F., es decir, yacía en la misma posición; el pulso era 
imperceptible; la respiración era tenue (apenas notable, a no ser 
por la aplicación de un espejo frente a sus labios); los ojos estaban 
cerrados naturalmente; y los miembros estaban tan rígidos y tan 
fríos como el mármol. Todavía, la apariencia general no era 
ciertamente de muerte. 

Cuando me acerqué a M. Valdemar hice un leve esfuerzo para 
influir sobre su brazo derecho en pos del mío, mientras pasaba 
este último suavemente de un lado a otro sobre su persona. Yo 
nunca había tenido un éxito perfecto en tales experimentos con 
este paciente, y ciertamente poco creía que lo tendría ahora; 
pero para mi sorpresa, su brazo muy pronto, aunque débil¬ 
mente, siguió cada dirección que yo le asignaba al mío. Resolví 
arriesgar algunas palabras de conversación. 

—M. Valdemar —dije—, ¿está dormido? 

No respondió, pero percibí un temblor en sus labios, y de 
este modo fui inducido a repetir la pregunta, una y otra vez. En 
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la tercera repetición, toda su estructura fue agitada por un leve 
estremecimiento; los párpados se abrieron lo suficiente como 
para mostrar una línea blanca del globo; los labios se movie¬ 
ron lentamente y de entre ellos, en un susurro apenas audible, 
brotaron las palabras: 

—Sí, ahora duermo. ¡No me despierten! ¡Déjenme morir así! 

Aquí toqué sus miembros y los encontré tan rígidos como 
siempre. El brazo derecho, como antes, obedeció la dirección 
de mi mano. Interrogué al sonámbulo otra vez: 

—¿Todavía siente dolor en el pecho, M. Valdemar? 

La respuesta ahora fue inmediata, pero menos audible que 
antes: 

—Ningún dolor. Estoy muriendo. 

No creí aconsejable molestarlo más entonces, y nada más se 
dijo o hizo hasta la llegada del Dr. F., quien vino un poco antes 
de la salida del sol, y expresó ilimitada sorpresa al encontrar al 
paciente vivo todavía. Después de sentir el pulso y aplicar un 
espejo frente a sus labios, me pidió que hablara con el sonám¬ 
bulo otra vez. Así lo hice, diciendo: 

—M. Valdemar, ¿duerme todavía? 

Como antes, transcurrieron unos minutos antes de que se 
produjera alguna respuesta; y durante el intervalo el hombre 
agonizante parecía estar juntando sus energías para hablar. En 
mi cuarta repetición de la pregunta, dijo muy lánguida, casi 
inaudiblemente: 

—Sí, todavía estoy dormido, muriendo. 

Ahora, la opinión, o mejor, el deseo de los médicos fue que 
M. Valdemar permaneciera en su aparente condición presente 
de tranquilidad, hasta que la muerte sobreviniera, y ésta, se 
concordó en general, debía tener lugar en unos pocos minutos. 
Sin embargo, decidí hablarle una vez más, y simplemente repe¬ 
tí mi pregunta previa. 
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Mientras yo hablaba, se produjo un cambio marcado en el 
semblante del sonámbulo. Los ojos giraron sobre sí mismos 
lentamente abriéndose; las pupilas desaparecieron hacia arri¬ 
ba; la piel asumió un tinte cadavérico general, semejando no 
tanto un pergamino como un papel blanco; y las manchas tísi¬ 
cas circulares que antes estaban fuertemente definidas en el 
centro de cada mejilla, se apagaron enseguida. Uso esta expre¬ 
sión porque el carácter súbito de su partida, trajo a mi mente la 
imagen de una bujía que se apaga de un soplo. El labio supe¬ 
rior, al mismo tiempo, se retorció apartándose de los dientes, 
que previamente había cubierto por completo; mientras que la 
mandíbula inferior cayó con una sacudida audible, dejando la 
boca ampliamente abierta, y a pleno descubierto la lengua en¬ 
tumecida y ennegrecida. Presumo que ningún miembro del 
grupo presente estaba desacostumbrado a los horrores del 
lecho de muerte, pero tan horrible más allá de todo concepto 
era la apariencia de M. Valdemar en este momento que hubo 
una retirada general de la región de la cama. 

Siento que he alcanzado un punto en esta narración en que 
todos los lectores estarán espantados hasta un descreimiento 
verdadero. Sin embargo, mi labor es simplemente proseguir. 

No existía el signo más lánguido de vitalidad en M. 
Valdemar; y, concluyendo que estaba muerto, estábamos po¬ 
niéndolo a cargo de los enfermeros, cuando un fuerte movi¬ 
miento vibratorio pudo observarse en su lengua. Esto continuó 
quizás por un minuto. Cuando terminó este período, brotó de 
sus mandíbulas extendidas e inmóviles una voz —sería una 
locura para mí intentar describirla-. En verdad, hay dos o tres 
epítetos que pueden considerarse aplicables a ella, en parte; 
puedo decir, por ejemplo, que el sonido era áspero, y quebrado 
y hueco; pero la horrible totalidad es indescriptible, por la simple 
razón de que no hay sonidos similares que hayan hecho vibrar 
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el oído de la humanidad. Hay dos particularidades, no obstante, 
que pensé entonces, y todavía pienso, pueden claramente es¬ 
tablecerse como características de la entonación. En primer lu¬ 
gar, la voz parecía llegar a nuestros oídos -al menos al mío- 
desde una vasta distancia, o de alguna profunda caverna dentro 
de la tierra. En segundo lugar, me impresionó (temo, verdadera¬ 
mente, que es imposible que se comprenda) como las materias 
gelatinosas o glutinosas impresionan el sentido del tacto. 

He hablado tanto de “sonido” como de “voz”. Quiero decir 
que el sonido era de una clara, e incluso maravillosa, aterrori- 
zadoramente clara, pronunciación. M. Valdemar hablaba, ob¬ 
viamente en respuesta a la pregunta que yo le había propuesto 
unos minutos antes. Yo le había preguntado, como se recorda¬ 
rá, si todavía dormía. Él dijo ahora: 

—Sí; no. Yo be estado durmiendo, y ahora, ahora estoy muerto. 

Ninguna de las personas presentes fingió negar ni incluso 
intentó reprimir el horror impronunciable, estremecedor, que 
estas pocas palabras, pronunciadas así, acarrearon. El Sr. L. 
(el estudiante) se desmayó. Los enfermeros inmediatamente 
abandonaron la recámara y no se los pudo convencer de re¬ 
gresar. No pretendería hacer inteligible mis propias impresio¬ 
nes al lector. Durante casi una hora, estuvimos ocupados, 
silenciosamente, sin pronunciar una palabra, en los esfuerzos 
por revivir al Sr. L. Cuando volvió en sí, nos dirigimos otra 
vez a la investigación de la condición de M. Valdemar. 

Permanecía en todos los aspectos como la última vez que lo 
he descrito, con la excepción de que el espejo no brindaba más 
evidencia de respiración. Falló un intento de extraer sangre de 
su brazo. Debería mencionar, también, que este miembro no 
estuvo más sujeto a mi voluntad. Me esforcé en vano por hacer¬ 
lo seguir la dirección de mi mano. La única indicación real, 
verdaderamente, de la influencia mesmérica estaba ahora en el 
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movimiento vibratorio de la lengua, siempre que yo dirigía una 
pregunta a M. Valdemar. Parecía estar haciendo un esfuerzo 
por responder, pero no tenía ya volición suficiente. A las pre¬ 
guntas que le hiciera cualquier otra persona que no fuera yo 
mismo parecía totalmente insensible, aunque me esforcé por 
situar a cada miembro de la compañía en armonía mesmérica 
con él. Creo que no he relatado todo lo que es necesario para 
entender el estado del sonámbulo en este momento. Se consi¬ 
guieron otros enfermeros; y a las diez en punto dejé la casa en 
compañía de los dos médicos y el Sr. L. 

En la tarde todos vinimos otra vez para ver al paciente. Su 
condición continuaba siendo exactamente la misma. Tuvimos 
una discusión sobre la corrección y factibilidad de despertar¬ 
lo; pero tuvimos poca dificultad en acordar que ningún buen 
propósito se alcanzaría haciéndolo. Era evidente que, hasta 
ahora, la muerte (o lo que usualmente denominamos muerte) 
había sido detenida por el proceso mesmérico. Parecía claro 
para todos nosotros que despertar a M. Valdemar sería simple¬ 
mente asegurar su instantánea, o al menos veloz, muerte. 

Desde ese período hasta el fin de la semana pasada -un 
intervalo de casi siete meses- continuamos haciendo visitas dia¬ 
rias a la casa de M. Valdemar, acompañados, ahora y entonces, 
por médicos y otros amigos. Todo este tiempo el sonámbulo 
permaneció exactamente como lo he descrito la última vez. Las 
atenciones de los enfermeros fueron continuas. 

Fue el último viernes que finalmente resolvimos hacer el ex¬ 
perimento de despertarlo, o intentar despertarlo; y es (quizás) el 
desafortunado resultado de este último experimento el que ha 
ocasionado tantas discusiones en los círculos privados, tantas que 
no puedo evitar creer injustificado el sentimiento popular. 

Con el propósito de vivificar a M. Valdemar de su trance 
mesmérico, hice uso de los pases acostumbrados. Éstos, por 
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un tiempo, no tuvieron éxito. La primera indicación de 
reavivación fue brindada por un descenso parcial del iris. Se 
observó, como algo especialmente remarcable, que este des¬ 
censo de la pupila estaba acompañado por un flujo profuso de 
icor amarillento (desde abajo de los párpados) de un aroma 
acre y altamente desagradable. 

Ahora, se sugirió que yo debía intentar influenciar el brazo 
del paciente, como en otro tiempo. Hice el intento y fallé. El Dr. 
F. entonces insinuó el deseo de que yo hiciera una pregunta. 
Así lo hice, del modo siguiente: 

—M. Valdemar, ¿puede explicarnos cuáles son sus sentimien¬ 
tos o deseos ahora? 

Hubo un instantáneo retorno de los círculos tísicos a las 
mejillas; la lengua se estremeció, o mejor, giró violentamente 
dentro de la boca (aunque las mandíbulas y los labios perma¬ 
necían rígidos como antes) y al final la misma voz horrible que 
ya he descrito prorrumpió: 

—¡Por el amor de Dios! ¡Rápido! ¡Rápido! Háganme dormir 
o... ¡Rápido! ¡Despiértenme! \Les digo que estoy muerto! 

Yo estaba totalmente desalentado, y por un instante per¬ 
manecí indeciso sobre qué hacer. Primero hice un esfuerzo 
por recomponer al paciente, pero fallando en esto por la 
inacción total de su voluntad, volví atrás en mis pasos y 
seriamente luché por despertarlo. Pronto vi que tendría éxito, 
o al menos, pronto imaginé que mi éxito sería completo, y 
estoy seguro de que todos en la habitación estaban preparados 
para ver al paciente despierto. 

Porque para lo que verdaderamente ocurrió es completamen¬ 
te imposible que pudiera estar preparado ningún ser humano. 

Mientras yo hacía rápidamente los pases mesméricos, entre 
exclamaciones de “muerto”, “muerto”, prorrumpiendo abso¬ 
lutamente de la lengua y no de los labios del agonizante, 
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toda su estructura, dentro del espacio de un sólo minuto, o 
incluso menos, se encogió, se desmenuzó, absolutamente 
podrida debajo de mis manos. Sobre la cama, ante toda la 
compañía, yacía una masa casi líquida de aborrecible, de 
detestable putrefacción. 
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¡Es verdad! He sido y soy terriblemente nervioso; pero ¿por 
qué afirman que estoy loco? La enfermedad ha aguzado mis 
sentidos, no los ha destrozado, no los ha entorpecido. Por so¬ 
bre todos estaba el agudo sentido del oído. Yo escuchaba to¬ 
das las cosas del cielo y de la tierra. Escuché muchas cosas del 
infierno. ¿Cómo, entonces, estoy loco? ¡Escuchen con atención!, 
y observen cuan saludablemente, cuan tranquilamente puedo 
contarles la historia completa. 

Es imposible decir cómo en un principio la idea entró en mi 
cerebro; pero una vez concebida, me perseguía día y noche. 
Objeto no había ninguno. Pasión no había ninguna. Yo amaba 
al anciano. Él nunca me había agraviado. Él nunca me había 
insultado. Yo no deseaba su oro. ¡Pienso que fue su ojo! ¡Sí, fue 
eso! Tenía el ojo de un buitre, un ojo azul pálido con una mem¬ 
brana sobre él. Dondequiera que ese ojo cayera sobre mí, la 
sangre se me helaba; y así, gradualmente, muy gradualmente, 
resolví quitarle la vida al anciano, y, de ese modo, librarme 
para siempre de ese ojo. 

Ahora, éste es el punto. Me imaginan loco. Los locos no 
saben nada. Pero deberían haberme visto. ¡Deberían haber 
visto qué sabiamente procedí, con qué precaución, con qué 
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previsión, con qué disimulo me dispuse a trabajar! Nunca fui 
más amable con el anciano que durante la semana previa a 
matarlo. Y cada noche, cerca de la medianoche, corría el cerro¬ 
jo de su puerta y la abría ¡oh, tan suavemente! Y entonces, 
cuando había hecho una apertura suficiente para mi cabeza, 
ponía una linterna oscura, cerrada, bien cerrada, para que nin¬ 
guna luz brillase, y luego metía mi cabeza. ¡Oh, se reirían de 
ver qué astutamente la metía! La movía lentamente, muy, muy 
lentamente, de manera tal que no pudiera molestar el sueño 
del anciano. Me tomaba una hora ubicar la cabeza completa 
dentro de la apertura para poder ver cómo yacía sobre su cama. 
¡Ah! ¿Habría sido un loco tan sabio como para hacer esto? Y 
luego, cuando mi cabeza estaba bien adentro en la habitación, 
abría la linterna cuidadosamente —¡oh, tan cuidadosamente!-, 
cuidadosamente (porque los goznes rechinaban). La abría sólo 
lo suficiente para que un único rayo delgado cayera sobre su 
ojo de buitre. Y esto lo hice durante siete largas noches, cada 
noche justo a la medianoche, pero hallé el ojo siempre cerrado; 
y así fue imposible realizar el trabajo, porque no era el anciano 
quien me hostigaba, sino su ojo perverso. Y cada mañana, cuan¬ 
do rompía el día, iba osadamente a su recámara, hablaba anima¬ 
damente con él, llamándolo por su nombre en un tono sincero, 
y le preguntaba cómo había pasado la noche. Así, verán que él 
debería haber sido un anciano muy profundo, verdaderamente, 
para sospechar que cada noche, justo a la medianoche, yo lo 
observaba mientras él dormía. 

La octava noche fui más cuidadoso que lo usual en abrir la 
puerta. La manecilla de los minutos del reloj se mueve más 
rápidamente de lo que yo lo hice. Nunca antes de esa noche 
había sentido el alcance de mis poderes, de mi sagacidad. Ape¬ 
nas podía contener mis sentimientos de triunfo. Pensar que allí 
estaba, abriendo la puerta, poco a poco, y él ni siquiera soñaba 
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mis actos o pensamientos secretos. Honestamente yo me reía 
entre dientes por la idea; y quizás él me escuchó, porque súbi¬ 
tamente se movió en la cama, como si se asustara. Pensarán 
que me eché atrás, pero no fue así. Su habitación era tan negra 
como el alquitrán, con espesa oscuridad (porque las persianas 
estaban firmemente cerradas, por miedo a los ladrones), así 
que yo sabía que él no podía ver la apertura de la puerta, y 
continué empujándola constantemente, constantemente. 

Tenía mi cabeza adentro, y estaba por abrir la linterna, cuan¬ 
do mi pulgar resbaló sobre la traba de estaño, y el anciano 
saltó en la cama gritando: “¿Quién está ahí?”. 

Permanecí quieto y no dije nada. Durante una hora comple¬ 
ta no moví un músculo, y mientras tanto no lo escuché acostar¬ 
se. Estaba todavía sentado en la cama escuchando -tal como 
yo había hecho noche tras noche-, prestando atención a los 
centinelas de la muerte en la ventana. 

Luego escuché un leve gemido, y supe que era el gemido de 
un terror mortal. No era un gemido de dolor o de aflicción, ¡oh, 
no! Era el leve sonido ahogado que sube desde el fondo del 
alma cuando está sobrecargada de pavor. Conocía bien el soni¬ 
do. Muchas noches, justo a la medianoche, cuando todo el mun¬ 
do dormía, había brotado de mi propio pecho, profundizando 
con su horrible eco los terrores que me perturbaban. Dije que lo 
conocía bien. Conocía lo que el anciano sentía, y me apiadé de 
él, aunque me reía solapadamente en el corazón. Sabía que él 
había estado despierto desde el primer leve ruido, cuando había 
girado en la cama. Sus miedos habían estado creciendo desde 
entonces. Había estado tratando de imaginarlos injustificados, 
pero no podía. Había estado diciéndose a sí mismo: “No es nada 
sino el viento en la chimenea”, “Es sólo un ratón atravesando el 
suelo” o “Es simplemente un grillo que ha hecho un simple chi¬ 
rrido”. Sí, había estado tratando de conformarse con estas supo- 
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siciones pero lo había encontrado todo en vano. Todo en vano-, 
porque la Muerte acercándose había caminado majestuosamente 
con su sombra negra ante él y había envuelto a la víctima. Y era 
la influencia funesta de su sombra imperceptible lo que causaba 
que él sintiera -aunque no la viera ni oyera-, sintiera la presen¬ 
cia de mi cabeza dentro de la habitación. 

Como yo había esperado durante un largo tiempo, muy 
pacientemente, sin escucharlo acostarse, resolví abrir una 
pequeña, una muy, muy pequeña rendija de la linterna. De 
modo que la abrí -no pueden imaginar cuán solapadamente, 
solapadamente- hasta que, finalmente un simple rayo sombrío, 
como el hilo de la araña, salió disparado de la rendija y cayó 
de lleno sobre el ojo de buitre. 

Estaba abierto, muy, muy abierto, y me puse furioso cuando 
clavé la mirada en él. Lo vi con perfecta distinción, todo azul 
insípido, con el horrible velo sobre él que heló la misma esen¬ 
cia de mis huesos; pero no podía ver más de la cara del ancia¬ 
no o de su persona, porque había dirigido el rayo, como por 
instinto, precisamente sobre el punto maldito. 

¿Y no les he dicho que lo que ustedes confunden con locura 
no es sino agudeza de los sentidos? Ahora, les digo, que allí 
vino a mis oídos un sonido leve, lánguido y rápido, como el 
que hace un reloj cuando es envuelto en algodón. Yo conocía 
bien ese sonido, también. Eran los latidos del corazón del an¬ 
ciano. Eso incrementó mi furia, como el sonido del tambor es¬ 
timula el coraje del soldado. 

Pero incluso entonces me contuve y permanecí quieto. Ape¬ 
nas respiraba. Sostuve la linterna inmóvil. Traté tan firmemen¬ 
te como pude de mantener el rayo sobre el ojo. Mientras tanto 
el infernal tum-tum del corazón crecía. Se hizo más rápido y más 
rápido, y más fuerte y más fuerte a cada instante. ¡El terror del 
anciano debió haber sido extremo! ¡Se hizo más fuerte, como 
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digo, más fuerte a cada momento! ¿Han advertido bien? He di¬ 
cho que soy nervioso: así soy. Y ahora en las horas muertas de 
la noche, en medio del espantoso silencio de la antigua casa, 
un sonido tan extraño como ése me produjo un terror incontro¬ 
lable. Aun, por unos minutos más, me contuve y permanecí 
igual. ¡Pero los latidos se hicieron más fuertes, más fuertes! 
Pensé que aquel corazón debería arder. Y ahora una nueva 
ansiedad me apresó: ¡el sonido sería escuchado por un vecino! 
¡La hora del anciano había llegado! Con un gran alarido, abrí 
toda la linterna y salté dentro de la habitación. Él gritó una vez, 
sólo una vez. En un instante, lo arrastré hacia el piso, y tiré 
sobre él la cama pesada. Luego sonreí alegremente, por encon¬ 
trar realizado el hecho tan pronto. Pero, durante muchos minu¬ 
tos, el corazón continuó latiendo con un sonido apagado. Esto, 
sin embargo, no me hostigó; no podría escucharse a través de 
la pared. Finalmente cesó. El anciano estaba muerto. Levanté 
la cama y examiné el cadáver. Sí, estaba muerto, muerto como 
una piedra. Puse mi mano sobre su corazón y la retuve allí 
muchos minutos. No había pulsaciones. Estaba muerto como 
una piedra. Su ojo no me perturbaría más. 

Si todavía me consideran loco, no lo pensarán más cuando 
describa las sabias precauciones que tomé para ocultar el cuer¬ 
po. La noche menguaba y trabajé apresuradamente, pero en 
silencio. Primero que todo, desmembré el cadáver. Corté la ca¬ 
beza, los brazos y las piernas. 

Luego tomé tres tablones del piso de la recámara, y deposi¬ 
té todo debajo de los maderos. Luego repuse los tablones tan 
inteligente, tan astutamente, que ningún ojo humano, inclu¬ 
yendo el suyo podría haber detectado algo anormal. No había 
nada que lavar, ninguna mancha de ningún tipo, ni siquiera 
una mancha de sangre. Yo había sido muy cauto en eso. Una 
cuba había recogido todo. Ja, ja! 
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Cuando puse fin a estas labores, eran las cuatro en punto y 
todavía estaba oscuro como en la medianoche. Cuando la cam¬ 
pana dio la hora, me llegó un golpe de la puerta de calle. Bajé 
y la abrí con el corazón liviano, ¿por qué tenía que temer abo- 
ral Ingresaron tres hombres, que se presentaron, con perfecta 
suavidad, como oficiales de policía. Un grito había sido oído 
por un vecino durante la noche; se había despertado la sospe¬ 
cha de algo sucio; la información había sido puesta al recaudo 
de la oficina policial; y ellos (los oficiales) habían sido delega¬ 
dos para registrar las dependencias. 

Sonreí -¿por qué tenía que temer?- Les di la bienvenida a los 
caballeros. El grito, dije, era mío, en un sueño. Mencioné que 
el anciano estaba fuera del país. Acompañé a mis visitantes por 
toda la casa. Les dije que registraran, que registraran bien. Los 
conduje, finalmente, a su recámara. Les mostré sus tesoros, se¬ 
guro, imperturbable. En el entusiasmo de mi confianza, traje 
sillas a la habitación, y aquí les deseé que descansaran de sus 
fatigas, mientras yo mismo, en la audacia salvaje de mi triunfo 
perfecto, ubicaba mi sitio sobre el preciso punto debajo del 
cual reposaba el cadáver de la víctima. 

Los oficiales estaban satisfechos. Mi modo de proceder los 
había convencido. Yo estaba singularmente tranquilo. Se 
sentaron, y mientras yo respondía con júbilo, charlaron de cosas 
familiares. Pero, poco después, sentí que estaba empalideciendo 
y deseé que se hubieran ido. Me dolía la cabeza y me imaginaba 
un zumbido en mis oídos; pero todavía estaban sentados y 
todavía charlaban. El zumbido se hizo más preciso, continuó y 
se hizo más preciso; hablé más libremente para liberarme del 
sentimiento, pero continuó y ganó definición, hasta que 
finalmente descubrí que el ruido no estaba dentro de mis oídos. 

Sin duda, ahora yo estaba muy pálido; pero hablaba más 
fluidamente y con la voz realzada. Pero el sonido crecía y ¿qué 

641 Edgar Alian Poe 


4 - 



64 



30/03/2007, 14:52 


n 






podía hacer? Era u n sonido leve, lánguido y rápido, como el que 
hace un reloj cuando es envuelto en algodón. Jadeé para recupe¬ 
rar el aliento, sin embargo, los policías no habían oído nada. Ha¬ 
blé más rápido, más vehementemente; pero el ruido creció 
firmemente. Me levanté y diserté sobre menudencias con gran¬ 
des aspavientos y violentas gesticulaciones; pero el ruido crecía 
firmemente. ¿Por qué no se iríarti Anduve hacia un lado y el otro 
con pasos pesados, como si estuviera enfurecido por las observa¬ 
ciones de los hombres, pero el ruido crecía firmemente. ¡Oh, Dios! 
¿Qué podía yo hacer? ¡Eché espuma, deliré, blasfemé! Balanceé la 
silla sobre la cual había estado sentado y la froté sobre los tablo¬ 
nes, pero el mido se alzaba sobre todo y crecía continuamente. 
¡Se hacía más fuerte, más fuerte, más fuerté. Y todavía los hombres 
charlaban plácidamente y sonreían. ¿Era posible que no oyeran? 
¡Dios Todopoderoso! ¡No, no! ¡Ellos escuchaban! ¡Ellos sospecha¬ 
ban! ¡Ellos sabían\ ¡Estaban burlándose para aterrorizarme! Esto 
pensé y esto pienso. ¡Pero cualquier cosa era mejor que esa agonía! 
¡Cualquier cosa era más tolerable que ese escarnio! ¡No podía 
soportar más aquellas sonrisas hipócritas! ¡Sentí que debía gritar o 
morir! ¡Y ahora, otra vez, se escuchaba más fuerte, más fuerte, 
más fuerte, más fuerté. 

—¡Villanos! —grité— ¡No disimulen más! ¡Admito el hecho! 
¡Arranquen los tablones! ¡Aquí, aquí! ¡Éste es el latido de su 
horrible corazón! 
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Mil injurias de Fortunato había tolerado lo mejor posible, 
pero cuando se atrevió al insulto me prometí una venganza. 
Sin embargo, ustedes que conocen tan bien la naturaleza de mi 
alma no creerán que lo amenacé. Finalmente, estaría vengado; 
éste era un punto definitivamente establecido, pero la misma 
definición con que lo resolví excluía la idea del riesgo. No sólo 
debía castigar, sino castigar con impunidad. No se repara un 
agravio cuando el castigo alcanza al reparador, y tampoco es 
reparado cuando el vengador no es capaz de mostrarlo como 
tal a quien lo ha ofendido. 

Es preciso comprender que ninguna palabra ni hecho de mi 
parte le hubiera dado a Fortunato razón para dudar de mi bue¬ 
na voluntad. Continué, como era mi costumbre, sonriendo en 
su presencia, y él no percibió que mi sonrisa era ahora por la 
idea de su inmolación. 

Tenía un punto débil este Fortunato, aunque en otro sentido 
era un hombre para ser respetado e incluso temido. Se enorgu¬ 
llecía de ser conocedor de vinos. Pocos italianos tienen el ver¬ 
dadero espíritu del aficionado a los objetos raros. El entusiasmo 
de la mayoría se adopta en el momento y la oportunidad apro¬ 
piadas para engañar a los millonarios austríacos e ingleses. En 
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materia de pintura y joyería, Fortunato, como sus compatriotas, 
era un charlatán, pero respecto de vinos añejos era sincero. En 
este aspecto yo no difería de él sustancialmente; yo era experto 
en vendimias italianas, y compraba siempre que podía. 

Fue una tarde, casi en el crepúsculo, durante la locura supre¬ 
ma del carnaval, cuando me encontré con mi amigo. Se dirigió a 
mí con excesiva calidez, porque había estado bebiendo dema¬ 
siado. Usaba un traje de payaso. Era muy ajustado, con rayas 
multicolores y su cabeza estaba coronada por un gorro cónico 
con cascabeles. Estaba tan contento de verlo que sentí como si 
nunca hubiera estrechado su mano. 


Le dije: 


—¡Mi querido Fortunato, felizmente lo encuentro! ¡Qué bien 
se ve hoy! Pero he recibido un tonel que pasa por amontillado , 1 
y tengo mis dudas. 

—¿Cómo? —me dijo—. ¿Amontillado? ¿Un tonel? ¡Imposible! 
¡Y en mitad del carnaval! 


—Tengo mis dudas —respondí—; y era una tontería pagar 
el precio por el amontillado sin consultarlo sobre el tema. No 
podía encontrarlo y temía perder el negocio. 

—¡Amontillado! 

—Tengo mis dudas. 

—¡Amontillado! 

—Debo desecharlas. 

—¡Amontillado! 

—Como está ocupado, voy a ver a Luchresi. Si alguien tiene 
juicio crítico es él. Él me dirá... 

—Luchresi no puede distinguir el amontillado del jerez común. 
—Pero hay algunos tontos que dicen que su paladar compi¬ 
te con el suyo. 

1. El amontillado es un jerez medio. Técnicamente un jerez fino que se ha añejado 
en la bodega más tiempo del normal y que se ha vuelto más fuerte y potente. 
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—Bueno, vayamos. 

—¿Adonde? 

—A sus bodegas. 

—No, mi amigo; no me abusaré de su bondad. Noto que 
tiene un compromiso. Luchresi... 

—No tengo compromisos. Vamos. 

—No, mi amigo. No es por sus compromisos, sino porque 
percibo que está afectado por un fuerte resfrío. Las bodegas son 
insufriblemente húmedas. Están llenas de salitre. 

—Vayamos de todas formas. El resfrío no tiene importancia. 
¡Amontillado! Lo han embaucado. Y con respecto a Luchresi, no 
puede diferenciar el jerez común del amontillado. 

Hablando de este modo, Fortunato me tomó del brazo y 
después de ponerme una máscara de seda negra y ceñirme 
un roquelairé sobre mi persona, permití que me apurara hacia 
mi palazzo. 

No había criados en casa; se habían fugado para gozar de 
la época. Les había dicho que no regresaría hasta la mañana 
siguiente, y les había dado órdenes explícitas de que no se 
movieran de la casa. Estas órdenes eran suficientes, lo sabía 
bien, para asegurar su desaparición inmediata en cuanto les 
diera la espalda. 

Tomé dos antorchas de sus candelabros, y dándole una a 
Fortunato, lo hice agacharse por varias series de habitaciones hacia 
el pasaje abovedado que conducía a las bodegas. Bajé una larga 
escalera caracol, pidiéndole que fuera cauto al seguirme. 
Finalmente llegamos al fin del descenso y nos paramos juntos 
sobre el piso húmedo de las catacumbas de los Montresor. 

El paso de mi amigo era inquieto y los cascabeles de su gorro 
tintineaban cuando caminaba. 

—El tonel... —dijo. 

2. Roquelaire: Un tipo de capa. 
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—Está más allá —dije—; pero observe las telarañas blancas 
que brillan en estas paredes cavernosas. 

Se volvió hacia mí y miró mis ojos con sus dos órbitas 
membranosas que emitían los humores de la ebriedad. 

—¿Salitre? —me preguntó finalmente. 

—Salitre —contesté—. ¿Cuánto hace que tiene esa tos? 

—¡Uf! ¡Uf! ¡Uf! 

A mi pobre amigo le resultó imposible responder por varios 
minutos. 

—No es nada —dijo al final. 

—Vamos —dije con decisión—; volveremos; su salud es 
valiosa. Usted es rico, respetado, admirado, amado; usted es 
feliz, como yo lo fui una vez. Usted es un hombre para echar de 
menos. Por mí no importa. Volveremos; se enfermará y no pue¬ 
do ser el responsable. Además, está Luchresi... 

—Basta —dijo—; la tos no es nada, no me matará. No mori¬ 
ré por una tos. 

—Es cierto, es cierto —respondí— y, en verdad, no tengo 
intención de alarmarlo innecesariamente, pero debería tomar 
todas las precauciones. Un trago de este Medoc nos defenderá 
de la humedad. 

Entonces destapé una botella que saqué de una larga hilera 
de otros iguales que había sobre el moho. 

—Beba —le dije dándole el vino. 

Lo llevo a sus labios con una mirada de soslayo. Hizo una 
pausa y cabeceó hacia mí familiarmente, mientras los cascabe¬ 
les tintineaban. 

—Bebo —dijo— por los muertos que descansan a nuestro 
alrededor. 

—Y yo por que tenga una vida larga. 

Otra vez me tomó del brazo y proseguimos. 

—Estas bodegas son extensas —dijo. 
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—Los Montresor —contesté— eran una familia grande y 
numerosa. 

—Olvidé su escudo de armas. 

—Un inmenso pie humano de oro, en un campo de azur; el 
pie aplasta una serpiente rampante, cuyos colmillos están cla¬ 
vados en el talón. 

—¿Y el lema? 

—Nemo me impune lacessit? 

—¡Bien! —dijo. 

El vino centelleaba en sus ojos y los cascabeles tintineaban. 
Mi propia imaginación se atizó con el Medoc. Habíamos pasa¬ 
do junto a largas paredes de esqueletos apilados, con barriles 
y pipas entremezclados, en los íntimos recovecos de las cata¬ 
cumbas. Me detuve de nuevo, y esta vez me atreví a tomar a 
Fortunato por un brazo, por arriba del codo. 

—¡El salitre! —dije—. Mire cómo aumenta. Cuelga como 
musgo sobre las bodegas. Estamos debajo del lecho del río. 
Las gotas de humedad se escurren entre los huesos. Venga, 
volvamos antes de que sea demasiado tarde. Su tos... 

—No es nada —dijo—; continuemos. Pero primero, otro tra¬ 
go de Medoc. 

Abrí y le alcancé un frasco de De Grave. Lo vació en un 
suspiro. Sus ojos centelleaban con una luz feroz. Se rió y tiró la 
botella hacia arriba con un gesto que no comprendí. 

Lo miré sorprendido. Repitió el movimiento, un movimien¬ 
to grotesco. 

—¿No comprende? —dijo. 

—No —contesté. 

—Entonces no es de la hermandad. 

—¿Cómo? 

3. Nemo me impune lacessit: Nadie me difamará impunemente'. 
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—Usted no pertenece a los masones. 
—Sí, sí —dije—; sí, sí. 


4 - 


—¿Usted un masón? ¡Imposible! 

—LJn masón, sí —contesté. 

—Una señal —dijo—, déme una señal. 

—Aquí está —respondí, sacando de abajo de los pliegues de 
mi roquelaire una paleta de albañilería. 

—Bromea usted —exclamó, reculando unos pasos—. Pero 
prosigamos hasta el amontillado. 

—Así será —dije, poniendo nuevamente la herramienta de¬ 
bajo de la capa y otra vez le ofrecí mi brazo. Se apoyó pesada¬ 
mente sobre él. Continuamos nuestro camino en busca del 
amontillado. Atravesamos una serie de arcadas bajas, descen¬ 
dimos, continuamos, y al descender nuevamente, llegamos a 
una cripta profunda, en la cual la inmundicia del aire causaba 
que nuestras antorchas se agitaran sin llamear. 


En el punto más remoto de la cripta se veía otra menos 
espaciosa. Sus paredes habían sido alineadas con vestigios hu¬ 
manos, apilados hacia la bodega de arriba, a la moda de las 
grandes catacumbas de París. Tres paredes de esta cripta inte¬ 
rior estaban adornadas de esta forma. De la cuarta se habían 
sacado los huesos y yacían promiscuamente sobre la tierra, 
formando un montículo de cierto tamaño. Dentro de la pared 
descubierta de ese modo por la falta de los huesos, percibimos 
otra cripta interior o recoveco, de una profundidad de casi 
cuatro pies, tres de ancho y una altura de seis o siete. No 
parecía haber sido construido para un uso especial, sino que 
simplemente formaba un intervalo entre dos de los soportes 
colosales del techo de las catacumbas, y estaba respaldado por 
una de las paredes de granito sólido que las circundaban. 

En vano Fortunato, levantando su antorcha sin brillo, se 
esforzó por espiar la profundidad del recoveco. La luz endeble 
no nos permitió ver el fondo. 
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—Prosiga —dije—; allí dentro está el amontillado. Respecto a 
Luchresi... 

—Él es un ignorante —me interrumpió mi amigo, mientras 
avanzaba con inquietud, y yo seguía sus pasos. En un instante 
había llegado al extremo del nicho, y al descubrir que su rumbo 
era impedido por una roca, se detuvo estúpidamente aturdido. 
Un momento más y lo había encadenado al granito. En su su¬ 
perficie había dos argollas de hierro, que distaban casi dos pies 
una de otra, horizontalmente. De una de ellas pendía una cade¬ 
na corta, de la otra un candado. Extendiendo los eslabones por 
su cintura, fue trabajo de sólo segundos sujetarlo. Estaba muy 
aturdido como para resistirse. Sacando la llave, salí del recoveco. 

—Pase su mano —dije— por la pared; no podrá evitar sentir 
el salitre. En verdad, es muy húmeda. Una vez más, déjeme 
implorarle que regresemos. ¿No? Entonces debo dejarlo. Pero 
primero debo darle todas las atenciones a mi alcance. 

—¡El amontillado! —exclamó mi amigo, todavía sin recobrar¬ 
se de su asombro. 

—Es cierto —contesté—, el amontillado. 

Mientras decía estas palabras me apliqué a buscar entre la 
pila de huesos de la que he hablado antes. Apartándolos, pron¬ 
to puse al descubierto cierta cantidad de piedra para construir y 
mortero. Con estos materiales y la ayuda de mi paleta, comencé 
a emparedar con vigor la entrada del nicho. 

Apenas había puesto la primera fila de la mampostería cuan¬ 
do descubrí que la ebriedad de Fortunato se había disipado en 
gran medida. El primer indicio que tuve de esto fue un leve 
quejido desde lo profundo del recoveco. No era el quejido de 
un hombre ebrio. Hubo entonces un silencio largo y obstinado. 
Puse la segunda fila, y la tercera y la cuarta; y luego oí las vibra¬ 
ciones furiosas de la cadena. El ruido duró varios minutos, du¬ 
rante los cuales, para poder atender con más satisfacción, 
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interrumpí mis labores y me senté sobre los huesos. Cuando al 
final el rechinar se apaciguó, retomé la paleta y finalicé sin inte¬ 
rrupción la quinta, la sexta y la séptima fila. Entonces la pared 
estaba casi al nivel de mi pecho. Otra vez me detuve y soste¬ 
niendo la antorcha encima de mi trabajo de manipostería, arrojé 
unos débiles rayos sobre la figura que estaba adentro. 

Una sucesión de alaridos fuertes y penetrantes, irrumpiendo 
repentinamente de la garganta de la figura encadenada, 
parecieron arrojarme violentamente hacia atrás. Por un momento 
dudé, temblé. Desenvainando mi espadín, comencé a tentar 
con él en el recoveco; pero pensar un instante me reafirmó. 
Puse mi mano sobre la textura de las catacumbas y me sentí 
satisfecho. Me acerqué otra vez a la pared; y respondí a los 
alaridos que daba. Les hice eco, los reforcé y los sobrepasé en 
volumen y fuerza. Hice esto y el que gritaba se quedó callado. 

Era entonces la medianoche, y mi tarea estaba llegando a su 
fin. Había completado la octava, la novena y la décima fila. Había 
terminado una parte de la undécima y última; sólo faltaba apenas 
una piedra para encajar y enyesar allí. Forcejeé con su peso; la 
puse parcialmente en su posición destinada. Pero entonces vino 
del nicho una risa baja que erizó los pelos de mi cabeza. Fue 
seguida por una voz triste que me fue difícil reconocer como la 
del noble Fortunato. La voz dijo: 

—Ja! Ja! Ja! Je! Je! Je! Una muy buena broma, en verdad, 
una burla excelente. Nos reiremos mucho de ella en el palacio. 
Je! Je! Je! Sobre nuestro vino... Je! Je! Je! 

—¡El amontillado! —dije. 

—Je! Je! Je! Sí, el amontillado. Pero, ¿no se está haciendo 
tarde? ¿No nos estarán esperando en el palacio mi esposa y los 
demás? Vayámonos. 

—Sí —dije—, vayámonos. 

—\Por el amor de Dios, Montresor! 
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—Sí —dije—, ¡por el amor de Dios! 

Pero ante estas palabras en vano esperé escuchar una res¬ 
puesta. Me puse impaciente. Grité: 

—¡Fortunato! 

Ninguna respuesta. Llamé otra vez: 

—¡Fortunato! 

Tampoco respondió. Acerqué la antorcha al hueco que que¬ 
daba y la dejé caer. Como respuesta sólo tuve el tintineo de los 
cascabeles. Mi corazón se afligió; fue la humedad de las catacum¬ 
bas la que lo había hecho. Me apresuré a darle fin a mi labor. 
Forcé la piedra final en su posición; y la enyesé. Contra la nueva 
manipostería volví a erigir el viejo muro de huesos. Durante medio 
siglo ningún mortal los ha molestado. Inpace requiescatf 


+ 


+ 


4. In pace requiescat : ‘Que en paz descanse'. 


Los crímenes de la calle Morgue y otros cuentos 175 


el ultimo poe.p65 


75 



30/03/2007,14:52 


n 






rm 4. 


A 


+ 


4 - 


el ultimo poe.p65 


30/03/2007, 14:52 






J 



m + 



rm l_ 


+ 


LA MÁSCARA DE LA MUERTE ROJA 


La Muerte Roja había devastado ampliamente el país. Nin¬ 
guna peste jamás había sido tan fatal o tan horrible. La sangre 
era su avatar y su mar, el rojo y el horror de la sangre. Había 
dolores agudos, y vértigo súbito, y luego el profuso flujo de 
sangre, que venía con la muerte. Las manchas escarlatas sobre 
el cuerpo y especialmente sobre la cara de la víctima eran la 
proclama de la peste que la privaba del auxilio y de la simpatía 
de sus compañeros. Y el ataque completo, progreso y termina¬ 
ción de la enfermedad se cumplían en media hora. 

Pero el príncipe Próspero era feliz e intrépido y sagaz. Cuan¬ 
do su dominio estuvo medio despoblado, convocó a su presen¬ 
cia a un millar de amigos sanos e indolentes entre los caballeros 
y damas de su corte, y con ellos se retiró al profundo aislamien¬ 
to de una de sus abadías encastilladas. Ésta era una estructura 
extensa y magnífica, creación del propio gusto excéntrico aun¬ 
que augusto del príncipe. Una pared fuerte y altísima la circun¬ 
daba. Esta pared tenía portones de hierro. Los cortesanos, 
habiendo entrado, con hornillos y martillos pesados soldaron 
los cerrojos. Resolvieron no dejar recursos de ingreso o egreso 
para los impulsos súbitos de desesperación o de frenesí que 
tuvieran allí dentro. La abadía estaba ampliamente abastecida. 


+ 
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Con tales precauciones los cortesanos podían desafiar al con¬ 
tagio. El mundo exterior podía cuidarse a sí mismo. Mientras 
tanto, era tonto afligirse o pensar. El príncipe había suministra¬ 
do todas las herramientas del placer. Había bufones, había 
improvisadores, había bailarinas, había músicos, había Belle¬ 
za, había vino. Todas estas cosas y la seguridad estaban den¬ 
tro. Afuera estaba la “Muerte Roja”. 

Era casi el final del quinto o sexto mes de aislamiento, y la 
peste bramaba más furiosamente en el exterior, cuando el prín¬ 
cipe Próspero entretuvo a sus mil amigos con un baile de más¬ 
caras de la más inusual magnificencia. 

Aquella mascarada era una escena voluptuosa. Pero prime¬ 
ro permítanme contarles sobre las habitaciones en las que te¬ 
nía lugar. Eran siete, una suite imperial. En muchos palacios, 
sin embargo, tales suites forman una perspectiva larga y dere¬ 
cha, porque las puertas corredizas se repliegan estrechamente 
hacia las paredes de un lado, de modo que apenas se impide la 
vista de la extensión total. Aquí el caso era muy diferente; como 
puede esperarse del amor a lo extravagante del duque. Los sa¬ 
lones estaban tan irregularmente dispuestos que la visión abar¬ 
caba poco más que uno a la vez. Había un recodo pronunciado 
cada veinte o treinta yardas, y en cada recodo un efecto nuevo. 
A la derecha y a la izquierda, en la mitad de cada pared, una 
ventana gótica alta y estrecha miraba a un corredor cerrado que 
seguía los rodeos de la suite. Estas ventanas eran de vidrio de 
color, y sus colores variaban de acuerdo con el tinte prevale¬ 
ciente de las decoraciones de la recámara en la que se abría. En 
el extremo oriental aquéllas estaban fijadas, por ejemplo, en 
azul, y vividamente azules eran sus ventanas. La segunda recá¬ 
mara era púrpura en sus ornamentos y tapicerías, y aquí los 
cristales de la ventana eran púrpuras. La tercera era verde de un 
lado a otro, y así eran las ventanas. La cuarta estaba equipada e 
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iluminada con naranja, la quinta con blanco, la sexta con violeta. 
El séptimo salón estaba amortajado con tapices de terciopelo 
negro que colgaban del cielo raso y de las paredes, cayendo en 
pesados pliegues sobre la alfombra del mismo material y tono. 
Pero en esta recámara solamente, el color de las ventanas no se 
correspondía con las decoraciones. Los cristales de la ventana 
aquí eran escarlata, un profundo color sangre. Ahora bien, en 
ninguno de los siete salones había una lámpara o un candela¬ 
bro, entre la profusión de ornamentos dorados que yacían es¬ 
parcidos a un lado y al otro, o pendiendo del techo. No había 
luz de ningún tipo emanando de una lámpara o candil dentro de 
la suite de las recámaras. Pero en los corredores que seguían a la 
suite se erigía, frente a cada ventana, un pesado trípode que 
cargaba un brasero de fuego que protegía sus rayos con un 
vidrio opaco y así iluminaba notoriamente la habitación. Y de 
este modo se producía una multitud de apariencias vistosas y 
fantásticas. Pero en la recámara occidental o negra el efecto de la 
luz del fuego, que fluía contra los oscuros tapizados a través de 
los cristales del color de la sangre, era en extremo lívido, y 
producía una visión tan salvaje sobre los semblantes de quienes 
entraban, que había pocos de la compañía lo suficientemente 
osados para poner un pie dentro de su recinto. 

Era en este salón también que se erigía contra la pared occi¬ 
dental un reloj gigante de ébano. Su péndulo oscilaba a un 
lado y al otro con un sonido lánguido, pesado, monótono; y 
cuando la aguja de los minutos hacía su circuito y la hora esta¬ 
ba por sonar, venía de los pulmones broncíneos del reloj un 
sonido que era claro y fuerte y profundo y excesivamente musi¬ 
cal, pero con una nota y un énfasis tan peculiar que, en cada 
lapso de una hora, los músicos de la orquesta se veían obliga¬ 
dos a detenerse momentáneamente en su ejecución para pres¬ 
tar atención al sonido; y de este modo los danzarines 
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forzadamente cesaban en sus evoluciones; y había un breve 
desconcierto en toda la alegre compañía; y mientras los repi- 
queteos del reloj todavía sonaban, se observaba que el más 
atolondrado se ponía pálido y el de más edad y más sosegado 
pasaba sus manos por la frente como si estuviera en un ensue¬ 
ño o una meditación confusa. Pero cuando los ecos habían 
cesado completamente una risa ligera enseguida penetraba la 
reunión; los músicos se miraban unos a otros y sonreían por su 
propio nerviosismo e insensatez, y se prometían susurrando, 
unos a otros, que el próximo repiqueteo del reloj no produciría 
en ellos una emoción similar; y luego, después del lapso de 
sesenta minutos (que abarcaba tres mil seiscientos segundos 
del Tiempo que vuela) venía otro repiqueteo del reloj, y había 
el mismo desconcierto y temblor y meditación que antes. 

Pero, a despecho de estas cosas, era una jarana alegre y 
magnifícente. Los gustos del duque eran peculiares. Tenía un 
ojo fino para los colores y los efectos. Había desatendido la 
decoración de la simple moda. Sus planes eran osados y vehe¬ 
mentes, y sus concepciones fosforecían con un lustre barbárico. 
Hay quienes lo hubieran considerado loco. Sus seguidores sen¬ 
tían que no lo era. Era necesario escucharlo, verlo y tocarlo 
para estar seguro de que no lo era. 

Él había dirigido, en gran parte, los embellecimientos móvi¬ 
les de las siete recámaras, en ocasión de esta gran jete,' y era su 
propio gusto rector el que había dado carácter a la mascarada. 
Estén seguros de que eran grotescos. Había mucho resplandor 
y oropel y sabor y fantasma, mucho de lo que se ha visto en 
Hernani . 2 Había figuras arabescas con miembros y accesorios 
inadecuados. Había deliciosas fantasías, como los atuendos de 

1. Féte: Tiesta'. 

2. Obra teatral en verso de Víctor Hugo, estrenada en 1830. 
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un loco. Había mucho de belleza, mucho de desenfreno, mu¬ 
cho de bizarro, algo de terrible y no poco de lo que podría 
haber causado disgusto. De un lado al otro de las siete recáma¬ 
ras andaba, de hecho, una multitud de sueños. Y éstos -los 
sueños- se retorcían por tomar el tono de las habitaciones y 
por causa de la música salvaje de la orquesta que parecía el eco 
de sus pasos. Y, enseguida, suena el reloj de ébano que se 
erige en el salón del terciopelo negro. Y luego, por un momen¬ 
to, todo está inmóvil, y todo está silencioso excepto la voz del 
reloj. Los sueños están congelados en la posición que queda¬ 
ron. Pero los ecos del repiqueteo languidecen -no han durado 
sino un instante- y una risa ligera, apenas subyugada, fluye 
después de que ellos han partido. Y ahora otra vez la música 
crece, y los sueños reviven, y se retuercen hacia adelante y 
hacia atrás más felizmente que nunca, tomando el tono de las 
ventanas de diversos colores que proyectan los rayos de los 
trípodes. Pero dentro de la recámara que yace más hacia el 
poniente de las siete, no hay ahora ninguna máscara que se 
aventure; porque la noche está empalideciendo; y allí fluye 
una luz más rojiza por los cristales del color de la sangre; y la 
negrura de las pieles de marta aterran; y a aquél cuyos pies 
caen sobre la alfombra de marta, le llega del cercano reloj de 
ébano un sordo estruendo más solemnemente enfático que 
cualquiera que alcanza los oídos de quienes se entregan a las 
jovialidades más remotas de los otros salones. 

Pero estos otros salones estaban densamente atestados, y en 
ellos latía ardientemente el corazón de la vida. Y la jarana 
continuaba animadamente hasta que finalmente comenzaba el 
sonido de la medianoche sobre el reloj. Y luego la música cesaba, 
como he contado; y las evoluciones de los bailarines se detenían 
y había un cese inquieto de todas las cosas como antes. Pero la 
campana tenía que sonar doce veces, y de este modo había más 
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tiempo para que los pensamientos se deslizaran entre aquellos 
que jaraneaban. Y así sucedió, quizás, que antes de que los últimos 
ecos del último repiqueteo se hubieran hundido totalmente en el 
silencio, muchos individuos en la multitud que había hallado ocio 
se enteraron de la presencia de una figura enmascarada que no 
había atrapado la atención de ningún individuo antes. Y 
habiéndose desplegado el rumor de esta nueva presencia en 
susurros a su alrededor, se alzó al final, proveniente de toda la 
compañía, un zumbido, o murmullo, expresión de desaprobación 
y sorpresa; luego, de terror, de horror, y de disgusto. 

En una reunión de fantasmas tal como la que he pintado, 
puede suponerse que ninguna aparición ordinaria podría ha¬ 
ber excitado tal sensación. En verdad el libertinaje de la masca¬ 
rada de la noche era casi ilimitado; pero la figura en cuestión 
era excesiva y había ido incluso más allá de los límites del 
dudoso decoro del príncipe. Había fibras en los corazones de 
los más descuidados que no podían ser tocadas sin emoción. 
Incluso para el completamente descarriado, para quien la vida 
y la muerte son otras tantas bromas, hay cuestiones con las 
cuales no se puede bromear. Toda la compañía, verdaderamen¬ 
te, parecía ahora sentir profundamente que en el disfraz y ta¬ 
lante del extraño no existía ingenio ni propiedad. La figura era 
delgada y alta, y estaba amortajada de la cabeza a los pies con 
las prendas de la tumba. La máscara que ocultaba el rostro 
estaba hecha de tal modo que semejaba tanto el semblante de 
un cadáver entumecido que un escrutinio muy atento podía 
mostrar dificultad para detectar claramente el engaño. Y aun 
todo esto podría haberse tolerado, si no era aprobado, por los 
locos juerguistas a su alrededor. Pero el individuo había ido al 
extremo de asumir el aspecto de la Muerte Roja. Su vestidura 
estaba salpicada con sangre y su amplia frente, con todas las 
facciones de la cara, estaban regadas con el horror escarlata. 
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Cuando los ojos del príncipe Próspero cayeron sobre esta 
imagen espectral (que con un movimiento lento y solemne, como 
si se sostuviera completamente en su role 3 andaba 
majestuosamente de un lado a otro entre los danzarines) se vio 
convulsionado en el primer momento con un fuerte temblor de 
terror o disgusto; pero, acto seguido, su frente enrojeció de ira. 

—¿Quién se atreve? —preguntó roncamente a los cortesanos 
que estaban parados cerca de él.— ¿Quién se atreve a insultamos 
con esta burla blasfema? ¡Aprésenlo y desenmascárenlo, para 
que podamos saber a quién debemos colgar al amanecer de las 
almenas! 

Al pronunciar estas palabras, el príncipe Próspero se halla¬ 
ba en el aposento del este, el aposento azul. Ellas retumbaron 
por los siete salones fuerte y claramente, porque el príncipe 
era un hombre osado y robusto, y la música se había apacigua¬ 
do con el movimiento de su mano. 

Era en el salón azul donde se erigía el príncipe, con un grupo 
de cortesanos pálidos a su lado. Al principio, cuando él habló, 
hubo un movimiento presuroso de este grupo en dirección al 
intruso, que en ese momento se hallaba a su alcance, y se acercaba 
al príncipe con paso deliberado y augusto. Pero el inaudito pavor 
que la insana presencia del enmascarado había producido en los 
cortesanos impidió que nadie alzara la mano para detenerlo; y así, 
sin impedimento, se acercó una yarda a la persona del príncipe; y 
mientras la vasta concurrencia, retrocedía en un único impulso 
hasta pegarse en las paredes, siguió su rumbo ininterrumpida¬ 
mente, con el mismo paso solemne y medido que lo había 
distinguido. Y de la recámara azul pasó a la púrpura, de la púrpura 
a la verde, de la verde ala naranja, de ésta a la blanca, y de allí la 
violeta, antes de que nadie se hubiera decidido a detenerlo. Fue 

3. Role: ‘Rol’, ‘papel’. 
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entonces, sin embargo, cuando el príncipe Próspero enloqueció 
de ira, y con la vergüenza de su propia cobardía momentánea, se 
precipitó a través de las seis recámaras, sin que nadie lo siguiera, 
habida cuenta del terror mortal que embargaba a todos. Sostenía 
en alto una daga desenvainada, y se había aproximado, 
impetuosamente, a tres o cuatro pies de la figura que se retiraba, 
cuando ésta, habiendo alcanzado la extremidad del salón de 
terciopelo, giró súbitamente y confrontó a su perseguidor. Hubo 
un grito agudo, y la daga cayó resplandeciendo sobre la alfombra 
de marta, sobre la cual, instantáneamente después, cayó muerto 
el príncipe Próspero. Reuniendo el terrible coraje de la desespe¬ 
ración, numerosas máscaras se lanzaron al salón negro, y, apre¬ 
sando al desconocido, cuya figura alta se erigía erecta e inmóvil a 
la sombra del reloj de ébano, retrocedieron con horror impro¬ 
nunciable al encontrar que las mortajas enceradas de la tumba y 
la máscara de cadáver que con tanta rudeza habían aferrado no 
contenían ninguna forma tangible. 

Y ahora se reconocía la presencia de la Muerte Roja. Había 
venido como un ladrón en la noche. Y uno por uno cayeron los 
juerguistas en los salones rociados de sangre de su festejo y 
murieron cada uno en la postura desesperada de su caída. Y la 
vida del reloj de ébano se apagó con la del último de aquellos 
alegres seres. Y las llamas de los trípodes expiraron. Y la oscuridad 
y la ruina y la Muerte Roja tuvieron dominio ilimitado sobre todo. 
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LOS CRÍMENES DE LA CALLE MORGUE 


Qué canción cantaron las sirenas o qué 
nombre adoptó Aquiles cuando se ocultó 
entre las mujeres, aunque son preguntas 
enigmáticas, no exceden lo conjeturable. 


Sir Thomas Browne, Urn-Burial 


Los rasgos mentales caracterizados como analíticos, son, en 
sí mismos, poco susceptibles de ser analizados. Los aprecia¬ 
mos sólo por sus efectos. Entre otras cosas, sabemos de ellos, 
que siempre son para su poseedor, cuando se los posee de un 
modo extraordinario, la fuente de placer más vivaz. Como el 
hombre fuerte se regocija con su habilidad física, deleitándose 
cuando llama a sus músculos a la acción, así se jacta el analista 
en toda actividad moral que desenreda. Obtiene placer incluso 
de las más triviales ocupaciones que pongan en juego sus ta¬ 
lentos. Es aficionado a los enigmas, las adivinanzas, los jeroglí¬ 
ficos; exhibe en la solución de cada uno un grado de agudeza 
que parece sobrenatural para la percepción ordinaria. Sus re¬ 
sultados, extraídos de la misma esencia del método, tienen, en 
verdad, todo el aire de la intuición. La facultad de resolución 
posiblemente se vigoriza mucho con el estudio matemático, y 
especialmente con su rama más alta que, injustamente -y por 
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sólo a causa de sus vulgares operaciones- ha sido llamada, par 
excellence, análisis. Pero calcular no es analizar. Un jugador de 
ajedrez, por ejemplo, hace lo uno sin preocuparse por lo otro. 
Se deduce que el juego de ajedrez, en sus efectos sobre el ca¬ 
rácter mental, está muy mal comprendido. No estoy escribien¬ 
do un tratado, sino simplemente prologando una narración algo 
peculiar con observaciones hechas bastante al azar; por lo tan¬ 
to, aprovecharé la ocasión para afirmar que los poderes más 
altos del intelecto reflexivo se utilizan más decidida y útilmente 
en el modesto juego de damas que en la complicada frivolidad 
del ajedrez. En este último, donde las piezas tienen movimien¬ 
tos diferentes y complicados, con variados y variables valores, 
lo que solamente es complejo es confundido (un error no poco 
usual) con lo que es profundo. Aquí la atención es poderosa¬ 
mente puesta en juego. Si flaquea por un instante, se comete 
un descuido, que da como resultado un daño o la derrota. Los 
movimientos posibles son no sólo numerosos sino intrinca¬ 
dos, y las chances de tales descuidos están multiplicadas; y en 
nueve casos de diez, es el jugador más concentrado y no el más 
agudo el que gana. En las damas, por el contrario, donde los 
movimientos son únicos y tienen poca variación, las probabi¬ 
lidades de descuido se ven disminuidas, y como la mera aten¬ 
ción comparativamente casi ni se emplea, las ventajas que 
obtiene cada parte se obtienen por una agudeza superior. Para 
ser menos abstractos: supongamos un juego de damas donde 
las piezas están reducidas a cuatro reyes, y donde, por su¬ 
puesto, no se espera ningún descuido. Es obvio que aquí la 
victoria puede decidirse (siendo los jugadores completamente 
iguales) sólo por algún movimiento recherché / resultado de 
algún potente esfuerzo del intelecto. Privado de los recursos 

1. Recherché: ‘rebuscado’. 
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ordinarios, el analista se arroja al espíritu de su oponente, se 
identifica con él, y, por lo tanto, con no poca frecuencia, ve de 
una sola mirada, los únicos métodos (a veces, en verdad, ab¬ 
surdamente simples) por los cuales puede inducirlo a error, o 
precipitarlo a un mal cálculo. 

El whist 1 desde hace tiempo ha sido distinguido por su in¬ 
fluencia sobre lo que se denomina el poder del cálculo; y se ha 
sabido de hombres del más alto nivel intelectual que aparente¬ 
mente obtienen un deleite inconmensurable con él y desechan 
el ajedrez por frívolo. Más allá de toda duda, no hay nada de 
naturaleza similar que someta a esfuerzo tan grande la facultad 
del análisis. El mejor ajedrecista en toda la cristiandad puede 
ser poco más que el mejor jugador de ajedrez; pero la habilidad 
en el whist implica capacidad de éxito en todas esas empresas 
más importantes donde la mente lucha contra la mente. Cuan¬ 
do digo habilidad, quiero decir esa perfección en el juego que 
incluye una comprensión de todas las fuentes de donde pue¬ 
den derivarse legítimas ventajas. Éstas son numerosas y 
multiformes, y con frecuencia yacen entre huecos del pensa¬ 
miento casi inaccesibles para el entendimiento ordinario. Observar 
atentamente es recordar distintivamente; y, hasta aquí, el 
ajedrecista concentrado actuará muy bien en el whist-, ya que las 
reglas de Hoyle (basadas en el simple mecanismo del juego) 
son suficiente y generalmente comprensibles. Por lo tanto, tener 
una memoria retentiva, y proceder “según las reglas” son puntos 
que se consideran comúnmente como la suma total del buen 
juego. Pero es en cuestiones más allá de los límites de las simples 
reglas que la habilidad del analista se evidencia. Hace, en silencio, 


2. Juego de naipes, antecesor del Bridge, muy popular durante los siglos 
XVIII y XIX. Edmond Hoyle, mencionado más abajo, fue quien en 1742 
modernizó y fijó sus reglas. 
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una cantidad de observaciones, e infiere. Quizás también hacen 
lo mismo sus compañeros; y la diferencia en la extensión de la 
información obtenida yace no tanto en la validez de la inferencia 
como en la calidad de la observación. El conocimiento necesario 
depende de qué observar. Nuestro jugador no se limita en 
absoluto; ni, porque el juego sea el punto, rechaza deducciones 
de cosas externas al juego. Examina el semblante de su 
compañero, comparándolo cuidadosamente con el de cada uno 
de sus oponentes. Considera el modo de ordenar las cartas en 
cada mano; a menudo contando triunfo por triunfo, por las 
miradas que ofrecen quienes los sostienen. Distingue cada 
variación de sus caras mientras el juego progresa, reuniendo 
una reserva de pensamiento sobre las diferencias en la expre¬ 
sión de certeza, de sorpresa, de triunfo, o de disgusto. Por la 
forma de reunir una baza juzga si la persona que la toma puede 
hacer otra en el juego. Reconoce que está fingiendo, por el aire 
con que la tira sobre la mesa. Una palabra casual o inadvertida; el 
caerse o darse vuelta de una carta accidentalmente, junto con la 
ansiedad o la minuciosidad respecto de su ocultamiento; el 
recuento de las bazas, con el orden de su disposición; el embarazo, 
la duda, la vehemencia, la actitud de alarma: todo le proporciona, 
a su percepción aparentemente intuitiva, indicadores del verdadero 
estado de las cosas. Cuando las primeras dos o tres rondas han 
sido jugadas, está en completa posesión de los contenidos de 
cada mano y, en consecuencia, pone sus cartas sobre la mesa con 
una absoluta precisión en su propósito, como si el resto del grupo 
le hubiera mostrado sus cartas. 

El poder analítico no debe confundirse con simple ingeniosi¬ 
dad; porque mientras el analista es necesariamente ingenioso, 
el hombre ingenioso a menudo es marcadamente incapaz del 
análisis. El poder constructivo o combinador, por el cual la 
ingeniosidad se manifiesta habitualmente, y al cual los frenólogos 
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(creo que erróneamente) han asignado un órgano aparte, 
suponiéndola una facultad primitiva, a menudo se ha visto en 
aquellos cuyos intelectos bordean de algún modo la idiotez, al 
menos los que han atraído la observación general de los que 
escriben sobre moral. Entre la ingeniosidad y la habilidad analítica 
existe una diferencia mucho mayor, de hecho, que entre la fantasía 
y la imaginación, pero de un carácter estrictamente análogo. De 
hecho se verá que los ingeniosos siempre son fantasiosos, y los 
verdaderamente imaginativos nunca otra cosa que analíticos. 

La narración que sigue aparecerá al lector bajo la luz de un 
comentario sobre las proposiciones recién expuestas. 

Residiendo en París durante la primavera y parte del verano 
de 18... conocí a Monsieur C. Auguste Dupin. Este joven caba¬ 
llero pertenecía a una excelente -en realidad, una ilustre- fa¬ 
milia; pero, por una variedad de eventos desfavorables, había 
quedado reducido a tal pobreza que la energía de su carácter 
sucumbió bajo la misma, llevándolo a alejarse del mundo, y a 
no preocuparse por la recuperación de su fortuna. Por cortesía 
de sus acreedores, todavía conservaba la posesión de un pe¬ 
queño remanente de su patrimonio; y, con el ingreso surgido 
de éste, se arreglaba, mediante una rigurosa economía, para 
procurarse lo necesario para vivir sin inquietarse por las super¬ 
ficialidades. Los libros, en verdad, eran su único lujo, y en 
París, se obtenían fácilmente. 

Nuestro primer encuentro fue en una oscura biblioteca de la 
calle Montmartre, donde el hecho de que ambos estuviéramos 
en la búsqueda del mismo volumen, muy raro y notable, nos 
puso en íntimo contacto. Nos vimos después con frecuencia. Yo 
estaba profundamente interesado en la pequeña historia de su 
familia que él me detallaba con todo ese candor que un francés 
se permite siempre que el tema sea él mismo. Estaba sorprendido, 
también, por la vastedad de sus lecturas; y, sobre todo, sentí mi 
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alma encendida por el fervor salvaje y la vivida frescura de su 
imaginación. Buscando en París los propósitos que entonces 
buscaba, sentí que la compañía de tal hombre sería un tesoro 
sin precio para mí; y francamente le confié este sentimiento. 
Finalmente acordamos vivir juntos durante mi estadía en la ciudad; 
y como mi situación mundana era menos acuciante que la suya, 
me permití correr con el gasto de rentar y amueblar, con un 
estilo que encajaba con la tenebrosidad bastante fantástica de 
nuestro común temperamento, una mansión grotesca y 
carcomida por el tiempo, abandonada hacía mucho por 
supersticiones que no indagamos, próxima a derrumbarse, en 
una 2 ona retirada y desierta de faubourg St. Germain. 

Si la rutina de nuestra vida en este lugar hubiera sido conoci¬ 
da por el mundo, habríamos sido considerados locos, aunque, 
quizás, locos de naturaleza inofensiva. Nuestra reclusión era 
perfecta. No admitíamos visitantes. En verdad la localidad de 
nuestro retiro había sido un secreto cuidadosamente vedado 
incluso a mis propios viejos amigos; y hacía muchos años que 
Dupin había dejado de conocer o ser conocido en París. 
Existíamos sólo dentro de nosotros mismos. 

Era una extravagancia de la fantasía de mi amigo (¿de qué 
otro modo podría llamarla?) estar enamorado de la noche misma; 
y dentro de esta peculiaridad, como en todas las otras, 
calmadamente caí, entregándome a sus salvajes caprichos con 
un perfecto abandono. La divinidad negra no siempre residiría 
con nosotros, pero podíamos fingir su compañía. Al primer 
albor de la mañana cerrábamos todos los postigos de nuestro 
viejo edificio; encendíamos un par de velas que, densamente 
perfumadas, emitían sólo unos rayos muy tenues y lívidos. Con 
la ayuda de éstos ocupábamos nuestras almas con sueños: 
leyendo, escribiendo o conversando, hasta ser avisados por el 
reloj de la llegada de la verdadera oscuridad. Entonces salíamos 
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a las calles, tomados del brazo, prosiguiendo los tópicos del 
día, o vagando de un lado a otro hasta última hora, buscando, 
entre las luces y sombras salvajes de la ciudad populosa, esa 
infinidad de excitación mental que la observación calmada 
puede conseguir. 

En tales momentos no podía evitar notar y admirar (aunque 
por su rica idealidad me había preparado para esperarla) una 
peculiar habilidad analítica en Dupin. Parecía, también, obte¬ 
ner un inmenso deleite en ejercitarla —si no exactamente en 
mostrarla- y no dudaba en confesar el placer que de allí obte¬ 
nía. Se jactaba ante mí, con una leve risa ahogada, de que la 
mayoría de los hombres, a su entender, usaban ventanas en 
sus espíritus, y solía seguir tales aseveraciones con pruebas 
directas y pasmosas del íntimo conocimiento que tenía de mí. 
Su actitud en esos momentos era fría y abstracta, sus ojos esta¬ 
ban vacíos de expresión, mientras su voz, usualmente de tenor, 
se elevaba en un tiple que hubiera sonado petulante a no ser 
por la deliberación y la total claridad de la enunciación. Obser¬ 
vándolo bajo estas actitudes, a menudo me quedaba meditan¬ 
do sobre la vieja filosofía del alma doble-, y me divertía con la 
imagen de un doble Dupin, el creativo y el resolutivo. 

No se suponga, por lo que he dicho recién, que estoy deta¬ 
llando algún misterio o escribiendo un romance. Lo que he 
descrito en el francés era simplemente el resultado de una 
inteligencia excitada o quizás enferma. Pero un ejemplo 
transmitirá mejor la idea del carácter de sus observaciones en 
los períodos en cuestión. 

Una noche paseábamos por una calle larga y sucia, en las 
proximidades del PalaisRoyal. Ambos estábamos aparentemen¬ 
te absorbidos por nuestros pensamientos, ninguno de noso¬ 
tros había dicho una sílaba durante quince minutos al menos. 
Dupin quebró de pronto el silencio con estas palabras: 
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—Es un tipo muy pequeño, es cierto, y serviría mejor para el 
Theátre des Variétés. 

—No puede haber duda de eso —repliqué inconscientemen¬ 
te, y sin darme cuenta en principio (tan absorto había estado 
en la reflexión) del modo extraordinario en que el que hablaba 
había concordado con mis meditaciones. 

Un instante después volví a mí y mi sorpresa fue honda. 

—Dupin —dije seriamente—, esto está más allá de mi com¬ 
prensión. No dudo en decir que estoy asombrado y apenas 
puedo dar crédito a mis sentidos. ¿Cómo es posible que supie¬ 
ras que estaba pensando en...? 

Aquí me detuve para garantizar indudablemente si sabía en 
quién estaba pensando. 

—...en Chantilly—dijo—. ¿Por qué te detienes? Estabas dicién- 
dote a ti mismo que su figura diminuta desencaja con la tragedia. 

Eso era precisamente lo que había conformado el tema de 
mis reflexiones. Chantillly era un antiguo zapatero de la calle 
St. Denis, quien, loco por el teatro, había intentado el rolé de 
Jerjes en la así llamada tragedia de Crébillon, y había sido no¬ 
toriamente ridiculizado por su trabajo. 

—Dime, por amor del cielo —exclamé—, el método, si hay un 
método, por el cual has podido sondear mi alma en este asunto. 

De hecho, me sentía mucho más sorprendido de lo que es¬ 
taba dispuesto a expresar. 

—Fue el frutero —respondió mi amigo— quien te llevó a la 
conclusión de que el remendón de suelas no tenía la altura 
suficiente para Jerjes et id genus omne. A 

—¡El frutero! —me asombré—. No conozco ningún frutero. 

—El hombre tropezó contigo cuando entramos a la calle; 
quizás han pasado quince minutos. 

3. Role: Rol, papel. 

4. El id genus omne: ‘Ni para ninguno de su género’. 
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Ahora recordaba que, en verdad, un frutero, cargando sobre 
su cabeza una gran canasta de manzanas, casi me había tirado al 
suelo, por accidente, cuando pasamos de la calle C... a la que 
recorríamos ahora. Pero me era imposible comprender qué tenía 
eso que ver con Chantilly. 

No había una sola partícula de charlatanerié 1 en Dupin. 

—Te explicaré —dijo— y para que puedas comprender todo 
claramente primero retrocederemos en el curso de tus medita¬ 
ciones, desde el momento en el cual te hablé hasta el rencontré 
con el frutero en cuestión. Los grandes eslabones de la cadena 
van en este orden: Chantilly, Orion, Dr. Nichols, Epicuro, la 
estereotomía, los adoquines de la calle, el frutero. 

Existen pocas personas que no hayan disfrutado, en algún 
momento de su vida, en remontar el curso de las ideas median¬ 
te las cuales han llegado a alguna conclusión. Esta ocupación a 
menudo está llena de interés, y quien la intenta por primera 
vez se asombra de la distancia aparentemente ilimitada y la 
incoherencia entre el punto de partida y la meta. Cuál, enton¬ 
ces, debió ser mi asombro cuando escuché al francés decir lo 
que había dicho, y cuando no pude evitar reconocer que había 
dicho la verdad. Continuó: 

—Habíamos estado hablando de caballos, si recuerdo bien, 
justo antes de dejar la calle C... Ése fue el último tema que discu¬ 
timos. Cuando cruzábamos esta calle, un frutero, con una gran 
canasta sobre su cabeza, pasó rápidamente a nuestro lado y te 
empujó hacia un montón de piedras reunidas en un punto donde 
el camino está en reparación. Pisaste uno de aquellos adoqui¬ 
nes sueltos, te resbalaste, levemente torciste tu tobillo, te 
mostraste molesto o malhumorado, murmuraste unas palabras, 
volviste a mirar el montón de piedras, y luego continuaste en 

5. Charlatanerie: ‘Charlatanería’. 

6. Rencontré: ‘encuentro’. 
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silencio. Yo no estaba particularmente atento a lo que hacías, 
pero la observación se ha convertido para mí, últimamente, en 
una especie de necesidad. 

Continuaste con tus ojos vueltos hacia el suelo, contemplando, 
con una expresión petulante, los agujeros y baches en el 
pavimento (de modo que supe que todavía estabas pensando 
en las piedras), hasta que llegamos al pequeño callejón llamado 
Lamartine, que ha sido pavimentado, a modo de experimento, 
con bloques de piedra solapados y remachados. Aquí tu 
semblante se iluminó, y, percibiendo el movimiento de tus labios, 
no pude dudar de que murmurabas la palabra “estereotomía”, 
término afectadamente aplicado a esta especie de pavimento. 
Sabía que no podías decirte “estereotomía” sin pensar en los 
átomos, y de allí, en las teorías de Epicuro; y como, cuando 
discutimos este tema no hace mucho, te mencioné cuán 
singularmente, aunque con poca publicidad, se habían 
confirmado las vagas especulaciones de este noble griego en la 
última cosmogonía nebular, sentí que no podías evitar lanzar tu 
mirada a lo alto hacia la gran nebulosa de Orion, y por cierto 
esperé que lo hicieras. Miraste hacia arriba; y me aseguré entonces 
de que había seguido correctamente tus pasos. Pero en la amarga 
diatriba sobre Chantilly que apareció en el Musée de ayer, el 
satírico redactor, haciendo algunas desgraciadas alusiones sobre 
el cambio de nombre del zapatero al asumir la tragedia, citó una 
línea en latín sobre la cual a menudo hemos conversado. Me 
refiero a la línea Perdidit antiquum litera prima sonu7 

Te había dicho que era en referencia a Orion, primitivamente 
escrito Urión; y, por ciertas mordacidades conectadas con esta 
explicación, estaba seguro de que no podías haberlo olvidado. 


7. Perdidit antiquum litera prima sonu:‘L& primera letra perdió su antiguo sonido’. 
9 a \ Edgar Alian Poe 
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Estaba claro, por lo tanto, que no dejarías de combinar las dos 
ideas de Orion y Chantilly. Vi que las habías combinado por el 
carácter de la sonrisa que pasó por tus labios. Pensabas en la 
inmolación del pobre zapatero. Hasta ahí, habías estado 
caminando encorvado; pero luego vi que extendías toda tu es¬ 
tatura. Estuve seguro entonces de que reflexionabas sobre la 
figura diminuta de Chantilly. En este punto interrumpí tus me¬ 
ditaciones para observar que, en verdad, era un tipo muy pe¬ 
queño, y serviría mejor para el Thedtre des Variétés. 

No mucho después de esto, estábamos hojeando la edición 
vespertina de la Gazette des Tribunaux , cuando los siguientes 
párrafos llamaron nuestra atención: 

“ASESINATOS EXTRAORDINARIOS. —Esta mañana, cerca de 
las tres, los habitantes de quartier St. Roch fueron despertados 
del sueño por una sucesión de alaridos terroríficos, proceden¬ 
tes, aparentemente, del cuarto piso de una casa en la calle Morgue, 
que se sabía que sólo ocupaban Madame L’Espanaye, y su hija, 
Mademoiselle CamiHe L’Espanaye. Después de cierta demora, oca¬ 
sionada por un infructuoso intento de ingresar del modo usual, 
la puerta de entrada se forzó con una palanca, y ocho o diez 
vecinos entraron, acompañados de dos gendarmes. Para ese 
momento los gritos habían cesado; pero, cuando el grupo se 
precipitaba por el primer tramo de escaleras, dos o más voces 
rudas, en enojosa disputa, se distinguieron, y parecían provenir 
de la parte superior de la casa. Cuando llegaron al segundo 
descanso, también estos sonidos habían cesado, y todo estaba 
perfectamente calmo. El grupo se dispersó y se precipitaron a 
cada una de las habitaciones. Al llegar a la gran recámara trasera 
del cuarto piso (cuya puerta, cerrada con llave por dentro, fue 
forzada), se les presentó un espectáculo que sacudió a todos los 
presentes no menos por el horror que por el asombro. 
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“El apartamento estaba en el desorden más salvaje: los mue¬ 
bles rotos y tirados por todos lados. Había una sola armadura de 
cama y de allí se había sacado la cama, y tirado en el medio del 
piso. Sobre una silla yacía una navaja de afeitar, embadurnada 
con sangre. En el hogar había dos o tres mechones largos y 
gruesos de cabello humano, también salpicados de sangre, que 
parecían haber sido arrancados de sus raíces. Sobre el suelo se 
encontraron cuatro napoleones, un aro de topacio, tres cucha¬ 
ras grandes de plata, tres más pequeñas de metal d’Alger 8 y dos 
bolsas que contenían cuatro mil francos en oro. Los cajones de 
un burean , 9 que estaba en un rincón, estaban abiertos, y apa¬ 
rentemente habían sido saqueados, aunque todavía quedaban 
muchos artículos dentro de él. Una pequeña caja fuerte se des¬ 
cubrió debajo de la cama (no debajo del colchón). Se la abrió 
con la llave que tenía aún en la cerradura. No contenía más que 
unas pocas cartas viejas y otros papeles de poca importancia. 


“De Madame L’Espanaye no se vio ningún rastro aquí; pero 
como se veía una cantidad inusual de hollín en la chimenea, se 
realizó una búsqueda, y (¡horrible de relatar!) el cadáver de la 
hija, cabeza abajo, el cual había sido metido por la fuerza en la 
estrecha abertura y considerablemente empujado hacia arriba. 
El cuerpo estaba aún caliente. Después de examinarlo, se perci¬ 
bieron muchas excoriaciones, sin duda ocasionadas por la vio¬ 
lencia con la que había sido encastrado allí arriba y luego 
desencajado. Sobre el rostro había muchos arañazos severos y, 
sobre la garganta, magulladuras oscuras, y mellas profundas de 
uñas, como si la muerta hubiese sido estrangulada hasta morir. 

“Después de una exhaustiva investigación en cada lugar de 
la casa, sin posterior descubrimiento, el grupo se dirigió a un 

8. D ’Alger: ‘metal de Argelia', alpaca. 

9. Bureau: escritorio. 
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pequeño patio de cemento en la parte posterior del edificio, 
donde yacía el cuerpo de la anciana dama, con la garganta tan 
cortada que, cuando intentaron levantarla, la cabeza cayó al 
suelo. El cuerpo, tanto como la cabeza, estaban pavorosamente 
mutilados, el primero tanto, que apenas conservaba la aparien¬ 
cia de un ser humano. 

“Sobre este horrible misterio no hay aún, creemos, la más 
leve pista.” 

El periódico del día siguiente tenía estos detalles adicionales. 

“LA TRAGEDIA DE LA CALLE MORGUE. —Muchos indivi¬ 
duos han sido interrogados en relación con este caso de lo más 
extraordinario y temible (la palabra caso no tenía aún en Francia 
esa levedad de importancia que tiene entre nosotros), pero nada 
ha trascendido que pueda arrojar luz sobre él. Ofrecemos todo 
el material testimonial que se produjo. 

“Pauline Dubourg, lavandera, declara que conoce a ambas 
fallecidas desde hace tres años, ya que ha lavado para ellas durante 
ese período. La anciana y su hija parecían llevarse bien, eran muy 
cariñosas la una con la otra. Pagaban excelentemente bien. No 
podía hablar respecto de su forma o sus medios de vida. Creía 
que Madame L. disponía de fortuna para toda la vida. Se decía 
que tenía dinero en el banco. Nunca encontró a ninguna persona 
en la casa cuando iba a dejar ropas o a buscarlas. Estaba segura 
de que no tenían ningún empleado doméstico. Parecía no haber 
muebles en ningún lugar del edificio excepto en el cuarto piso. 

“ PierreMoreau, tabaquero, declara que ha tenido la costum¬ 
bre de vender pequeñas cantidades de tabaco y rapé a Madame 
L’Espanaye desde hace casi cuatro años. Nació en el vecindario, 
y siempre ha residido allí. La fallecida y su hija han ocupado la 
casa, donde los cadáveres han sido hallados, por más de seis 
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años. Anteriormente estaba ocupaba por un joyero que 
subalquilaba los cuartos superiores a varias personas. La casa 
era propiedad de Madame L. Ella no se sintió satisfecha con el 
abuso de sus posesiones por parte de su inquilino, y se mudó 
allí, negándose a alquilar ninguna parte del edificio. La anciana 
daba señales de senilidad. El testigo había visto a la hija cinco o 
seis veces durante los seis años. Las dos llevaban una vida 
excesivamente retirada y tenían la reputación de poseer dinero. 
Había oído decir entre los vecinos que Madame L. disponía de 
fortuna, pero no lo creía. Nunca había visto a una persona 
atravesar la puerta, excepto a la anciana y a su hija, un peón una 
o dos veces, y un médico ocho o diez veces. 

“Muchas otras personas, vecinos, dieron evidencia de lo 
mismo. Nadie fue señalado como una persona que frecuentara 
la casa. No se sabía si existían parientes vivos de Madame L. y 
su hija. Los cerrojos de las ventanas del frente siempre estaban 
cerrados, con la excepción de la gran habitación posterior, en 
el cuarto piso. La casa se hallaba en excelente estado y no era 
muy antigua. 

“Isidore Muset, gendarme, declara que fue llamado a la casa 
cerca de las tres de la mañana, y encontró unas veinte o treinta 
personas en la puerta de entrada, esforzándose por ingresar. 
Forzó finalmente la puerta con una bayoneta, y no con una 
palanca. Tuvo poca dificultad para entrar, habida cuenta de 
que era una puerta doble o plegable y no estaba con pasadores 
superiores ni inferiores. Los alaridos fueron continuos hasta 
que forzaron la puerta, y luego cesaron súbitamente. Parecían 
ser los alaridos de alguna persona (o de varias) en una gran 
agonía: eran audibles y prolongados, no cortos y rápidos. El 
testigo se dirigió escaleras arriba. Al llegar al primer descanso, 
escuchó dos voces en audible y enojosa disputa; una era una 
voz ronca, la otra más penetrante, una voz muy extraña. Pudo 
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distinguir algunas palabras de la primera, que era de un fran¬ 
cés. Estaba seguro de que no se trataba de una voz de mujer. 
Pudo distinguir las palabras sacré 10 y diable: u La voz pene¬ 
trante era la de un extranjero. No podía estar seguro de si era 
la voz de un hombre o de una mujer. No pudo entender lo 
que decía pero creía que el idioma era el español. El estado 
de la habitación y de los cuerpos fue descrito por el testigo 
como lo hicimos ayer. 

“Henri Duval, un vecino, y de profesión platero, declara 
que fue uno del grupo que entró primero a la casa. Corrobora 
el testimonio de Muset en general. Tan pronto como forzaron 
la puerta de entrada volvieron a cerrarla, para mantener fuera 
a la multitud, que se reunió muy rápidamente, sin importar la 
hora. La voz penetrante, piensa el testigo, era de un italiano. 
Está seguro que no se trataba de un francés. No podía estar 
seguro de si era la voz de un hombre. Pudo haber sido la de 
una mujer. No estaba familiarizado con el idioma italiano. No 
pudo distinguir las palabras, pero estaba convencido por la 
entonación de que el que hablaba era italiano. Conocía a 
Madame L. y a su hija. Había conversado con ambas frecuente¬ 
mente. Estaba seguro de que la voz penetrante no era de 
ninguna de las fallecidas. 

“ Odenheimer, restaurador. Este testigo hizo voluntariamen¬ 
te su testimonio. Como no habla francés, fue interrogado con 
un intérprete. Es nativo de Amsterdam. Estaba pasando junto a 
la casa en el momento de los alaridos. Éstos duraron varios 
minutos, probablemente diez. Eran largos y audibles, terribles 
y penosos. Fue uno de los que entró en el edificio. Corroboró 
el testimonio anterior en todos los aspectos menos en uno. 
Estaba seguro de que la voz penetrante era de un hombre, y 
que se trataba de un francés. No pudo distinguir las palabras 
que pronunció. Eran audibles y rápidas, desiguales, dichas 
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aparentemente con miedo tanto como con ira. La voz era áspe¬ 
ra, no tan penetrante como áspera. No podía calificarla como 
una voz penetrante. La voz ronca decía repetidamente sacre, 
diable y una vez mon Dieu , 12 

“Jules Mignaud, banquero, de la firma Mignaud et Fils, de la 
calle Deloraine. Es el mayor de los Mignaud. AfarfoweL’Espanaye 
tenía algunos ahorros. Había abierto una cuenta en su entidad 
bancada en la primavera del año... (ocho años antes). Hacía 
depósitos frecuentes de sumas pequeñas. No había retirado nada 
hasta tres días antes de su muerte, cuando había extraído en 
persona 4.000 francos. Esta suma fue pagada en oro y se envió 
un cadete a su casa con el dinero. 

“ Adolphe Le Bon, cadete de Mignaud et Fils, declara que el día 
en cuestión, cerca del mediodía, acompañó a Madame L’Espanaye 
a su residencia con los 4.000 francos, dispuestos en dos bolsas. Al 
abrirse la puerta, apareció Mademoiselle L. y tomó de sus manos 
una de las bolsas, mientras la anciana lo aligeraba de la otra. 
Entonces él hizo una reverencia y partió. No vio a ninguna persona 
en la calle en ese momento. Es una calle apartada, muy solitaria. 

“ William Bird, sastre, declara que fue uno del grupo que entró 
en la casa. Es inglés. Ha vivido en París dos años. Fue uno de los 
primeros en subir las escaleras. Escuchó las voces en disputa. La 
voz ronca era de un francés. Pudo entender varias palabras, pero 
no puede recordarlas todas ahora. Escuchó claramente sacré y 
mon Dieu. Había un sonido en ese momento como si varias 
personas estuvieran luchando, un sonido de fricción y forcejeo. 
La voz penetrante era muy audible, más audible que la ronca. 
Seguro que no era la voz de un inglés. Parecía ser la de un alemán. 
Pudo haber sido la voz de una mujer. No comprende el alemán. 

10. Sacré : ‘sagrado’. 

11. Diable : ‘diablo’. 

12. Mon Dieu: ‘mi Dios'. 
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“Cuatro de los testigos arriba nombrados, vueltos a interro¬ 
gar, declararon que la puerta de la recámara en la cual se halló el 
cadáver de Mademoiselle L. estaba cerrada por dentro cuando el 
grupo llegó allí. Todo estaba perfectamente silencioso, sin 
gemidos ni ruidos de ningún tipo. Al forzar la puerta no se vio a 
nadie. Las ventanas, la del frente y la posterior, estaban cerradas 
y firmemente sujetas por dentro. Una puerta entre las dos 
habitaciones estaba cerrada, pero no con llave. La puerta que 
conducía de la habitación delantera al pasillo estaba cerrada, 
con la llave por dentro. Una pequeña habitación en el frente de 
la casa, en el cuarto piso, al comienzo del pasillo, estaba abierta, 
con la puerta entornada. Esta habitación estaba atestada de camas 
viejas, cajas y otras cosas. Éstas fueron registradas e 
inspeccionadas cuidadosamente. No quedó una pulgada de 
ningún lugar de la casa sin ser cuidadosamente registrada. Se 
introdujeron escobas en las chimeneas. La casa tenía cuatro pisos, 
con buhardillas (mansardes )La puerta trampa del tejado estaba 
clavada con suma seguridad y no parecía haber sido abierta 
durante años. El tiempo transcurrido entre que se escucharon 
las voces en disputa y el forzamiento de la puerta de la habitación 
fue establecido diversamente por los testigos. Algunos decían 
que habían pasado al menos tres minutos, y otros cinco. La puerta 
se abrió con dificultad. 

“Alfonzo Gardo, empresario de pompas fúnebres, declara que 
reside en la calle Morgue. Es nativo de España. Fue uno del grupo 
que entró en la casa. No subió las escaleras. Es nervioso, y tuvo 
miedo de las consecuencias de su agitación. Escuchó las voces en 
disputa. La voz ronca era la de un francés. No pudo distinguir lo 
que decía. La voz penetrante era de un inglés, estaba seguro de 
eso. No entiende el inglés, pero juzga por la entonación. 

13. Mansardes: La misma palabra en francés. 
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“Alberto Montani , repostero, declara que estaba entre los 
primeros que subieron las escaleras. Escuchó las voces en cues¬ 
tión. La voz ronca era la de un francés. Distinguió varias palabras. 
El que hablaba parecía reprochar alguna cosa. No pudo entender 
las palabras de la voz penetrante. Hablaba rápido y desigualmente. 
Piensa que era la voz de un ruso. Corrobora el testimonio general. 
Es italiano. Nunca conversó con un nativo de Rusia. 

“Varios testigos, vueltos a interrogar, han testimoniado que 
las chimeneas de las habitaciones del cuarto piso eran demasia¬ 
do estrechas para permitir deslizarse a un ser humano. Por 
“escobas” se referían a cepillos cilindricos, tales como los que 
son empleados por los que limpian chimeneas. Estos cepillos se 
hicieron pasar por cada tubo de caldera de la casa. No existe 
pasadizo trasero por el cual alguien haya podido descender 
mientras el grupo subía por las escaleras. El cuerpo de 
Mademoiselle L’Espanaye estaba tan encastrado en la chimenea 
que no se pudo quitar de allí hasta que cuatro o cinco hombres 
del grupo unieron sus fuerzas. 

“Paul Dumas, médico, declara que fue llamado para ver los 
cadáveres cerca del alba. Ambos estaban tendidos sobre el va¬ 
cío de la armadura de la cama en la recámara donde 
Mademoiselle L. fue hallada. El cadáver de la joven dama estaba 
muy magullado y tenía excoriaciones. El hecho de que hubiera 
sido encastrado dentro de la chimenea daba cuenta suficiente¬ 
mente para tales apariencias. La garganta estaba totalmente 
excoriada. Había varios rasguños profundos justo bajo el mentón, 
junto con una serie de manchas lívidas que evidentemente eran 
la impresión de unos dedos. El rostro estaba espantosamente 
descolorido, y los ojos salidos de sus órbitas. La lengua estaba 
parcialmente mordida. Un gran golpe se descubrió sobre la boca 
del estómago, producido, aparentemente, por la presión de una 
rodilla. En opinión del M. Dumas, Mademoiselle L’Espanaye había 
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sido estrangulada hasta morir por alguna persona o personas 
desconocidas. El cadáver de la madre estaba horriblemente 
mutilado. Todos los huesos de la pierna y el brazo derechos 
estaban más o menos astillados. La tibia izquierda totalmente 
fracturada, como todas las costillas del lado izquierdo. El cuerpo 
entero, espantosamente magullado y descolorido. No era posible 
decir cómo se habían producido las heridas. Un pesado garrote 
de madera, o una barra ancha de hierro, una silla, cualquier 
arma grande, pesada y obtusa, hubiera producido tales resulta¬ 
dos, si la empuñaran las manos de un hombre muy fuerte. 
Ninguna mujer pudo haber infligido tales golpes con ningún 
arma. La cabeza de la fallecida, cuando fue vista por el testigo, 
estaba totalmente separada del cuerpo, y también estaba bastante 
astillada. La garganta evidentemente había sido cortada con un 
instrumento muy filoso, probablemente con una navaja de afeitar. 

“Alexandre Etienne, cirujano, fue llamado con M. Dumas 
para ver los cuerpos. Corroboró el testimonio y las opiniones 
de M. Dumas. 

“Nada más de importancia trascendió, aunque varias personas 
fueron interrogadas. Un asesinato tan misterioso, y tan aturdidor 
en todos sus detalles, nunca antes se había cometido en París, si 
es que se ha cometido un asesinato. La policía está totalmente 
perpleja, un suceso inusual en casos de esta naturaleza. Sin 
embargo, no existe ni la sombra aparente de una pista.” 

La edición vespertina del periódico decía que todavía conti¬ 
nuaba la mayor de las excitaciones en quartier St. Roch, los alre¬ 
dedores habían sido registrados otra vez, y se habían dispuesto 
nuevas interrogaciones de testigos, pero todo inútilmente. Sin 
embargo, una noticia de último momento mencionaba que 
Adolphe Le Bon había sido arrestado y encarcelado, aunque 
nada parecía incriminarlo, además de los hechos ya detallados. 
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Dupin parecía singularmente interesado en el curso de este 
caso; al menos así lo juzgué por su actitud, porque no hizo co¬ 
mentarios. Sólo después del anuncio de que Le Bon había sido 
encarcelado, me preguntó mi opinión sobre los asesinatos. 

No pude más que estar de acuerdo con todo París al consi¬ 
derarlos un misterio irresoluble. No veía los medios por los 
cuales fuera posible rastrear al asesino. 

—No debemos juzgar los medios —dijo Dupin— por esta 
caparazón de interrogatorios. La policía parisina, tan loada por su 
agudeza, es astuta pero nada más. No hay método en sus 
procedimientos, más que el método del momento. Hacen una gran 
ostentación de medidas; pero, no con poca frecuencia, éstas están 
tan mal adaptadas a los objetivos que se proponen, que nos traen a 
la mente a Monsieur Jourdain pidiendo su robe-de-chambre, pour 
mieux entendre la musique . l4 Los resultados que obtienen no son 
pocas veces sorprendentes, pero, la mayor parte, los consiguen 
por simple insistencia y actividad. Cuando estas cualidades son 
inútiles, sus planes fallan. Vidocq, por ejemplo, fue un buen 
adivinador, y un hombre perseverante. Pero, como su pensamien¬ 
to carecía de suficiente educación, se equivocaba continuamente 
por el excesivo ardor de sus investigaciones. Invalidaba su visión 
por ponerse demasiado cerca del objeto. Quizás podía ver uno o 
dos puntos con inusual claridad, pero al hacerlo, necesariamente, 
perdía la perspectiva del asunto como un todo. Por lo tanto, hay 
un problema al ser demasiado profundo. La verdad no siempre 
está en un pozo. De hecho, en lo tocante al más importante 
conocimiento, creo que ella es invariablemente superficial. La 
profundidad yace en los valles donde la buscamos y no sobre la 
cima de las montañas donde la encontramos. Las formas y fuentes 

14. Robe-de-chambre, pour mieux entendre la musique : ‘Bata para oír mejor 
la música'. Alusión al personaje de El burgués gentilhombre, de Moliére. 
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de este tipo de error están bien tipificadas en la contemplación de 
los cuerpos celestiales. Mirar a una estrella de un vistazo, verla de 
costado, volteando hacia ella las partes exteriores de la retina (más 
susceptibles de impresiones tenues de luz que las interiores), es 
contemplar claramente la estrella, es tener la mejor apreciación de 
su brillo, un brillo que se opaca en la medida en que volvemos 
nuestra mirada plenamente sobre ella. Un mayor número de rayos 
caen realmente sobre el ojo en el último caso, pero, en el primero, 
está la capacidad más refinada para la comprensión. Por una 
profundidad indebida, aturdimos y debilitamos el pensamiento; e 
incluso es posible hacer desvanecer a Venus del firmamento con 
un escrutinio tan sostenido, tan concentrado, o tan directo. 

Respecto de estos asesinatos, hagamos algunos 
interrogatorios nosotros mismos antes de emitir una opinión 
sobre ellos. Una pesquisa nos dará diversión (yo pensé que ése 
era un término singular, aplicado así, pero no dije nada) y, además, 
Le Bon una vez me prestó un servicio por el cual no estoy 
desagradecido. Iremos a ver el lugar con nuestros propios ojos. 
Conozco a G., el Prefecto de la Policía, y no habrá dificultad 
para obtener el permiso necesario. 

El permiso se obtuvo, y nos dirigimos enseguida a la calle 
Morgue. Ésta es una de las miserables vías públicas que median 
entre la calle Richelieu y la calle St. Roch. Estaba muy avanzada la 
tarde cuando llegamos allí; porque este barrio está a una gran 
distancia de nuestra residencia. Prontamente encontramos la casa, 
porque había todavía muchas personas mirando las ventanas 
cerradas, con una curiosidad sin objetivo, desde la vereda de 
enfrente. Era una casa parisina común, con una puerta de entrada, 
sobre uno de cuyos lados había una caja vidriada con ventana 
corrediza, indicando un loge de concierge . 15 Antes de entrar 

15. Loge de concierge: Sitio donde se colocan los conserjes o porteros para 
recibir e interceptar a los visitantes. 
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recorrimos toda la calle, dimos vuelta por un callejón, y después, 
otra vez, pasamos por la parte posterior del edificio. Dupin, mientras 
tanto, examinaba todo el vecindario, tanto como la casa, con una 
atención minuciosa cuyo objeto me resultaba difícil de adivinar. 

Retrocediendo sobre nuestros pasos, ingresamos por el fren¬ 
te de la residencia, llamamos, y después de mostrar nuestras 
credenciales, nos permitieron entrar los agentes de guardia. Su¬ 
bimos las escaleras hacia la recámara donde el cuerpo de 
Mademoiselle L’Espanaye había sido encontrado, y donde am¬ 
bos cadáveres yacían todavía. Los desórdenes de la habitación 
habían quedado intactos, como es usual. No vi nada más que lo 
que se había descrito en la Gazette des Tribunaux. Dupin exami¬ 
nó todo, sin exceptuar el cuerpo de las víctimas. Luego fuimos a 
las otras habitaciones y al patio; un gendarme nos acompañó 
todo el tiempo. El examen nos ocupó hasta que oscureció, mo¬ 
mento en el cual partimos. Camino a casa mi compañero se de¬ 
tuvo un momento en la oficina de uno de los periódicos. 


He dicho que los caprichos de mi amigo eran múltiples, y 
que je les ménageais ' 6 -para esta frase no existe un equivalente 
en nuestro idioma-. Ahora su humor pedía conversar solamen¬ 
te sobre el tema del asesinato hasta el mediodía del día siguien¬ 
te. Entonces me preguntó, súbitamente, si había observado algo 
peculiar en el escenario de la atrocidad. 

Hubo algo en su modo de enfatizar la palabra peculiar, que 
me provocó un estremecimiento, sin saber por qué. 

—No, nada peculiar —dije—; nada más, al menos, de lo 
que ambos leimos en el periódico. 

—La Gazette —replicó— no ha penetrado, me temo, en el 
horror inusual del caso. Pero desechemos las vanas opiniones 
de esta publicación. Me parece que este misterio se considera 

16. Je les menageais: 'yo les tenía consideración, los toleraba' . 
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irresoluble, por la misma razón de que debería considerarse de 
fácil solución. Me refiero al carácter outré ' 7 de sus rasgos. La 
policía está confundida por la aparente ausencia de motivo, no 
del asesinato mismo, sino de la atrocidad del asesinato. También 
están perplejos por la aparente imposibilidad de conciliar las 
voces escuchadas en disputa, con el hecho de que nadie fuera 
descubierto arriba excepto la asesinada Mademoiselle L’Espanaye, 
y de que no había medios de salir sin que lo notara el grupo 
que estaba subiendo. El desorden salvaje de la habitación, el 
cadáver encajado, cabeza abajo, en el tubo de la chimenea, la 
pavorosa mutilación del cuerpo de la anciana..., todas estas 
consideraciones, que mencioné recién, y otras que no necesito 
mencionar, han bastado para paralizar las fuerzas de las autori¬ 
dades, dejando completamente perpleja su loada agudeza. Han 
caído en el craso pero común error de confundir lo inusual con 
lo abstruso. Pero es por estas desviaciones del plano de lo 
ordinario, que la razón guía su camino, si lo hay, en su búsque¬ 
da de la verdad. En investigaciones tales como la que estamos 
realizando, no se debería preguntar tanto “qué ha ocurrido” como 
“qué ha ocurrido que no haya ocurrido antes”. De hecho, la 
facilidad con la que llegaré, o he llegado, a la solución de este 
misterio, está en proporción directa a su aparente irresolubilidad 
ante los ojos de la policía. 

Miré a mi amigo con muda sorpresa. 

—Ahora estoy esperando —continuó, mirando hacia la puer¬ 
ta de nuestro departamento— a una persona quien, aunque 
quizás no sea el perpetrador de estas carnicerías, debe haber 
estado implicado en alguna medida en su perpetración. Es pro¬ 
bable que sea inocente de lo peor de los crímenes cometidos. 
Confío en que mi suposición sea acertada, porque sobre ella 

17. Outré: ‘extremado’, ‘extravagante’. 
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construyo mis expectativas de descifrar todo el enigma. Espero 
a este hombre aquí, en esta habitación, en cualquier momento. 
Es cierto que puede no venir, pero lo probable es que lo haga. 
Si viene, será necesario detenerlo. Aquí hay pistolas; y ambos 
sabemos cómo usarlas cuando la ocasión lo demanda. 

Tomé las pistolas sin saber qué hacía, ni creer lo que escu¬ 
chaba, mientras Dupin continuaba, como si lo suyo fuera un 
soliloquio. He hablado ya de su carácter abstraído en tales 
momentos. Su discurso estaba dirigido a mí; pero su voz, aun¬ 
que no era alta, tenía esa entonación que comúnmente se em¬ 
plea para hablarle a alguien que está a gran distancia. Sus ojos, 
vacíos de expresión, miraban fijamente la pared. 

—Que las voces escuchadas en disputa —dijo— por el grupo 
que subía las escaleras no eran voces de mujer está plenamente 
probado por los testimonios. Eso nos quita toda duda acerca de 
que la anciana pudiera haber matado primero a su hija y luego 
suicidarse. Aclaro este punto en honor al método; porque la fuerza 
de Madame L’Espanaye hubiera sido desproporcionada para la 
tarea de encajar el cadáver de la hija en la chimenea como se lo 
encontró, y la naturaleza de las heridas sobre su propia persona 
excluye enteramente la idea de autodestrucción. Por lo tanto, el 
asesinato ha sido cometido por terceras personas; y las voces de 
estas terceras personas fueron las que se escucharon en disputa. 
Ahora, déjame advertirte no sobre todos los testimonios referentes 
a las voces sino sobre lo que hubo de peculiar e n esos testimonios. 
¿Has observado algo peculiar en ellos? 

Señalé que, mientras todos los testigos estaban de acuerdo 
en suponer que la voz ronca era de un francés, había un gran 
desacuerdo respecto de la voz penetrante, o, como alguno la 
había denominado, la voz áspera. 

—Ése fue el testimonio mismo —dijo Dupin—, pero no la 
peculiaridad del testimonio. No has observado nada distintivo, 
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aunque hubo algo para observar. Los testigos, como señalaste, 
concordaron respecto de la voz ronca; en eso fueron unánimes. 
Pero respecto de la voz penetrante, la particularidad es, no que 
estuviesen en desacuerdo, sino que, cuando un italiano, un inglés, 
un español, un holandés y un francés trataron de describirla, 
cada uno habló de ella como si fuera de un extranjero. Cada 
uno estaba seguro de que no era la voz de su propio país. Cada 
uno la compara, no con la voz de un sujeto de una nación de 
cuyo lenguaje es conocedor, sino al contrario. El francés supone 
que es la voz de un español, y “podría haber distinguido algunas 
palabras si hubiera estado familiarizado con el español." El 
holandés sostiene que ha sido la voz de un francés; pero nos 
encontramos con que “por no entenderfrancés fue interrogado 
con un intérpreté’. El inglés piensa que la voz es de un alemán, 
y “no entiende el alemán". El español “está seguro" de que es la 
de un inglés, pero “juzga por la entonación” enteramente, “porque 
no tiene conocimiento del inglés. El italiano cree que es la voz de 
un ruso, pero “nunca ha conversado con un nativo de Rusia". 
Por otra parte, un segundo francés difiere con el primero, y está 
persuadido de que la voz era la de un italiano; pero no siendo 
conocedor del idioma, está, como el español “convencido por la 
entonación”. Ahora bien, ¡qué extrañamente inusual debe haber 
sido realmente esa voz, para que testimonios como éstos se 
pudieran haber producido! ¡Una voz en cuyos tonos, siquiera, 
los ciudadanos de cinco grandes países de Europa no pudieron 
reconocer nada familiar! Dirás que puede haber sido la voz de 
un asiático, o de un africano. Ni los asiáticos ni los africanos 
abundan en París; pero sin negar la inferencia, ahora simplemente 
te llamaré la atención sobre tres puntos. La voz es denominada 
por un testigo “áspera más que penetrante”. Para otros dos ha 
sido “rápida y desigual”. Ni palabras, ni sonidos que recuerden 
palabras, fueron distinguidos por ninguno de los testigos. 
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—No sé —continuó Dupin— qué impresión puede haber he¬ 
cho hasta ahora en tu entendimiento; pero no vacilo en decir 
que legítimas deducciones de esta parte de las declaraciones -la 
parte de las declaraciones respecto de las voces ronca y pene¬ 
trante- son suficientes para engendrar una sospecha que dé curso 
al progreso en la investigación del misterio. Dije “legítimas de¬ 
ducciones”, pero así el significado no está plenamente expresa¬ 
do. Quise decir que las deducciones son las únicas apropiadas, 
y que la sospecha emerge inevitablemente de ellas como un 
simple resultado. Simplemente deseo que tengas en mente que, 
para mí, fue lo suficientemente eficaz para dar forma definitiva, 
una cierta tendencia, a mis investigaciones en la recámara. 

Transportémonos, en la fantasía, a esa recámara. ¿Qué bus¬ 
caremos primero aquí? Los medios de huida empleados por los 
asesinos. No es ocioso decir que ninguno de nosotros cree en 
eventos sobrenaturales. Madame y Mademoiselle L’Espanaye 
no fueron destruidas por espíritus. Los ejecutores del hecho 
eran materiales, y escaparon materialmente. Pero, ¿cómo? Afor¬ 
tunadamente, no hay sino un modo de razonar sobre este pun¬ 
to, y este modo debe conducimos a una decisión definitiva. 
Examinemos, parte por parte, los posibles medios de huida. 
Está claro que los asesinos estaban en la habitación donde 
Mademoiselle L’Espanaye fue hallada, o al menos en la habita¬ 
ción contigua, cuando el grupo subía las escaleras. Entonces 
sólo es en esas dos habitaciones donde tenemos que buscar 
salidas. La policía ha dejado desnudos los pisos, los cielos ra¬ 
sos y la mampostería de las paredes, en todas las direcciones. 
Ninguna salida secreta pudo haber escapado a su atención. 
Pero, sin confiar en sus ojos, examiné todo con los míos. No 
había, entonces, salidas secretas. Las dos puertas que condu¬ 
cen de las habitaciones al pasillo estaban cerradas con la llave 
por dentro. Vayamos hacia las chimeneas. Éstas, aunque son 
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de la anchura ordinaria de ocho a diez pies sobre los hogares, 
no admiten, en toda su altura, el cuerpo de un gato grande. La 
imposibilidad de huida, por los medios ya establecidos, es por 
lo tanto absoluta, y nos vemos reducidos a las ventanas. Por 
las del frente de la habitación nadie puede haber escapado sin 
ser percibido por la multitud de la calle. Los asesinos deben 
haber salido por las ventanas de atrás. Ahora, llegando a esta 
conclusión del modo inequívoco en el que hemos llegado, no 
podemos, como razonadores, rechazarla teniendo en cuenta 
sus aparentes imposibilidades. Sólo nos queda probar que ta¬ 
les “imposibilidades” no son tales, en realidad. 

Hay dos ventanas en la recámara. Una de ellas no está obstrui¬ 
da por muebles y es totalmente visible. La parte inferior de la otra 
está oculta de la vista por la cabecera de la pesada armadura de 
cama que se apoya sobre ella. La primera se encontró cerrada 
firmemente por dentro. Resistió los esfuerzos extremos de aquellos 
que intentaron levantarla. Un gran agujero se había taladrado en 
la parte izquierda de su bastidor, y se encontró un clavo muy 
grueso incrustado allí, casi hasta la cabeza. Al examinar la otra 
ventana, se vio un clavo similar incrustado similarmente, y un 
intento vigoroso por levantar este bastidor también fracasó. La 
policía estuvo entonces totalmente segura de que la huida no 
había sido en esas direcciones. Y, porto tanto , pensó que era algo 
innecesario sacar los clavos y abrir las ventanas. 

Mi propio examen fue algo más particular, y fue así por esa 
razón que recién he dado; porque, sabía, que debía probar que 
todas las aparentes imposibilidades no eran tales en realidad. 

Procedí a razonar de este modo, a posteriori. Los asesinos 
hicieron su huida por una de estas ventanas. Siendo esto así, 
no pudieron haber cerrado los bastidores desde adentro, como 
fueron hallados -consideración que detuvo, por su obviedad, el 
escrutinio de la policía en este tema. Y, sin embargo, los bastidores 
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estaban cerrados. Debían, entonces, tener la posibilidad de 
cerrarse por sí mismos. No había escapatoria de esta conclusión. 
Me dirigí hacia la ventana que no estaba obstruida, saqué el 
clavo con cierta dificultad e intenté levantar el bastidor. Resistió 
todos mis esfuerzos, como lo había prefigurado. Debía existir, 
como ahora sé, un resorte oculto; y esta corroboración de mi 
idea me convenció de que mis premisas, al menos, eran correctas, 
aunque todavía las circunstancias parecían misteriosas teniendo 
en cuenta los clavos. 

Una búsqueda cuidadosa pronto me hizo descubrir el resor¬ 
te oculto. Lo presioné y, satisfecho con mi descubrimiento, me 
abstuve de levantar el bastidor. 

Entonces puse nuevamente el clavo y lo observé atentamen¬ 
te. Una persona que saliera por esa ventana podía haberlo ce¬ 
rrado, y el resorte haber funcionado, pero el clavo no podía 
haberse puesto nuevamente. La conclusión era simple y otra 
vez encajaba en el campo de mis investigaciones. Los asesinos 
debían haber escapado por la otra ventana. Suponiendo en¬ 
tonces que los resortes en cada ventana fueran los mismos, lo 
que era probable, debía haber una diferencia entre los clavos, 
o al menos entre las formas de su sostén. Después de levantar 
la armadura de cama, miré minuciosamente por encima de la 
cabecera la segunda ventana. Pasando mi mano por detrás de 
la cabecera, pronto descubrí y presioné el resorte, que era, 
como lo había supuesto, de carácter idéntico al de su vecino. 
Entonces miré el clavo. Estaba tan incrustado como el otro, y 
aparentemente de la misma forma, casi hasta la cabeza. 

Dirás que yo estaba perplejo; pero si piensas eso, debes 
haber malinterpretado la naturaleza de mis inferencias. Para 
usar una frase deportiva, no había estado ni una vez “en falta”. 
Ni por un instante había perdido la pista. No había defectos en 
ningún eslabón de la cadena. Yo había rastreado el secreto has- 
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ta su último resultado, y ese resultado era el clavo. Tenía, como 
dije, en todo sentido, la apariencia de su compañero de la otra 
ventana; pero este hecho era absolutamente nulo (conclusivo 
como parecía ser) cuando lo comparaba con la consideración 
de que aquí, en este punto, terminaba mi pista. “Debe haber algo 
defectuoso en el clavo”, me decía. Lo toqué y la cabeza, de casi 
un cuarto de pulgada del asta, cayó entre mis dedos. El resto del 
asta estaba en el agujero taladrado, donde se había roto. La 
fractura era vieja (porque sus bordes estaban llenos de herrum¬ 
bre), y había sido lograda con el golpe de un martillo, que par¬ 
cialmente había imbuido, en la parte superior del bastidor, la 
cabeza del clavo. Entonces puse nuevamente la cabeza en la 
hendidura de donde lo había tomado, y el parecido con un 
clavo perfecto fue total: la fisura era invisible. Presionando el 
resorte, gentilmente levanté el bastidor unas pocas pulgadas; la 
cabeza del clavo subió también, firme en su lugar. Cerré la ven¬ 
tana, y la apariencia del clavo completo fue otra vez perfecta. 

El enigma, hasta aquí, estaba ahora descifrado. El asesino había 
escapado por la ventana que daba a la cama. Bajándose por sí 
misma después de su huida (o quizás cerrada a propósito), se 
había cerrado por el resorte; y fue la retención de este resorte lo 
que había sido malinterpretado por la policía por aquello del clavo, 
siendo, por eso, considerada innecesaria la investigación. 

La siguiente cuestión es el modo de descenso. Sobre este 
punto yo me había quedado satisfecho con mi caminata contigo 
alrededor del edificio. Casi a cinco pies y medio de la ventana 
en cuestión había un cable de pararrayos. Desde este cable 
hubiera sido imposible para cualquiera alcanzar la ventana, ni 
hablar de entrar por ella. Sin embargo, observé que las contra¬ 
ventanas del cuarto piso eran de ese tipo peculiar que los car¬ 
pinteros parisinos llaman ferrades , un tipo que apenas se emplea 
hoy en día, pero que frecuentemente se ve en muchas viejas 
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mansiones de Lyon y Burdeos. Tienen la forma de una puerta 
ordinaria (una simple, no una corrediza) pero en la mitad supe¬ 
rior están enrejadas o labradas, ofreciendo de esta forma un 
excelente sostén para las manos. Cuando las vimos desde la 
parte trasera de la casa, estaban ambas abiertas hasta la mitad, lo 
que es decir, que estaban en ángulos rectos respecto de la pared. 
Es probable que la policía, como yo mismo, haya examinado la 
parte posterior de la habitación; pero, si así fue, al ver estas 
ferrades en la línea de su anchura (como deben haber hecho) 
no percibieron su gran anchura, o, al menos, no le prestaron la 
debida consideración. De hecho, habiéndose asegurado de que 
la huida no pudo haberse efectuado por allí, naturalmente le 
concederían un examen precipitado. 

Sin embargo, estaba claro para mí que la contraventana de la 
ventana de la cabecera de la cama, si se hubiera abierto del todo, 
habría estado a casi dos pies del cable de pararrayos. También era 
evidente que podía haberse efectuado así una entrada en la 
habitación mediante un esfuerzo de un nivel muy inusual de 
agilidad y coraje. Al alcanzar una distancia de dos pies y medio 
(ahora suponemos a la contraventana abierta en toda su extensión) 
un ladrón podría haber tenido un firme sostén en el enrejado. 
Dejando entonces su sostén sobre el cable, ubicando sus pies 
firmemente contra la pared, y saltando atrevidamente de allí, pudo 
haber empujado la contraventana para que se cerrara, y, si 
imaginamos la ventana abierta en ese momento, puede incluso 
haber saltado él mismo dentro de la habitación. 

Quiero que tengas en mente especialmente que he hablado 
de un grado de agilidad muy inusual como requisito para tener 
éxito en tan arriesgada y difícil hazaña. Es mi propósito mostrar¬ 
te, primero, que el hecho posiblemente se haya logrado, pero, 
en segundo lugar y principalmente, quiero grabar en tu 
entendimiento cuán extraordinaria agilidad, el extremo carác¬ 
ter sobrenatural de la agilidad que pudo haberlo logrado. 
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Dirás, sin duda, usando el lenguaje de la ley que “para tener 
éxito en mi caso”, mejor debería despreciar que insistir sobre la 
estimación de la agilidad requerida en este asunto. Ésa puede ser 
la práctica de la ley, pero no es el oficio de la razón. Mi objetivo 
último es la verdad. Mi propósito inmediato es hacerte yuxtapo¬ 
ner la agilidad muy inusual de la que he hablado, con la tan 
peculiar voz, penetrante (o áspera) y desigual, sobre cuya nacio¬ 
nalidad ni siquiera dos personas pudieron ponerse de acuerdo, 
y en cuya pronunciación ningún silabeo pudo detectarse. 

Con estas palabras una concepción vaga y a medio formar 
de lo que Dupin quería decir revoloteó sobre mi mente. Me 
parecía estar sobre el filo de la comprensión, sin el poder de 
comprender -como los hombres, a veces, se encuentran en el 
borde mismo de la remembranza sin ser capaces finalmente de 
recordar—. Mi amigo continuó con su discurso. 

—Verás —dijo— que he trasladado la cuestión del modo de 
huida al modo de ingreso. Era mi propósito sugerir que ambos 
fueron efectuados del mismo modo, por el mismo sitio. Ahora 
volvamos al interior de la habitación. Analicemos las apariencias 
aquí. Los cajones del bureau, se dijo, habían sido saqueados, 
aunque muchos artículos de ropa todavía quedaban dentro de 
ellos. Aquí la conclusión es absurda. Es una simple conjetura, 
muy tonta, y nada más. ¿Cómo sabemos que los artículos 
encontrados en los cajones no eran todo lo que esos cajones 
contenían originalmente? Madame L’Espanaye y su hija vivían 
una vida excesivamente retirada, no veían a nadie, rara vez salían, 
tenían poca ocasión para numerosos cambios de ropa. Aquellas 
que se encontraron eran al menos de tan buena calidad como 
cualquiera que poseyeran estas damas. Si un ladrón hubiera 
tomado algo, ¿por qué no tomaría lo mejor, por qué no tomaría 
todo? En una palabra, ¿por qué abandonó cuatro mil francos en 
oro para cargar un atado de ropa blanca? Casi la suma total 
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mencionada por Monsieur Mignaud, el banquero, fue hallada, 
dentro de bolsas, en el piso. Por lo tanto, quisiera descartar de 
tus pensamientos la idea desatinada del motivo, engendrada en 
los cerebros de la policía por esa parte de los testimonios que 
hablan de dinero entregado en la puerta de la casa. Coinciden¬ 
cias diez veces más notables que ésta (la entrega de dinero, y el 
asesinato cometido tres días después de haberlo recibido) nos 
suceden a cada instante de nuestras vidas, sin atraer siquiera 
una atención momentánea. En general, las coincidencias son 
grandes obstáculos en el camino de esa clase de pensadores 
que han sido educados para no saber nada de la teoría de las 
probabilidades: esa teoría con la cual los más gloriosos objetos 
de la investigación humana están endeudados por lo más glorioso 
del conocimiento. En la instancia presente, si el oro hubiera 
desaparecido, el hecho de su entrega tres días antes habría sido 
más que una coincidencia. Hubiera corroborado la idea del 
motivo. Pero, bajo las circunstancias reales del caso, si supone¬ 
mos que el oro es el motivo de este ultraje, debemos imaginar 
que el perpetrador era tan vacilante como idiota para abando¬ 
nar el oro y el motivo juntos. 

Teniendo presentes en la mente los puntos sobre los que 
he llamado tu atención -esa voz peculiar, esa agilidad inusual, 
y la asombrosa ausencia de motivo en un asesinato tan singu¬ 
larmente atroz como éste-, contemplemos ahora la carnicería 
misma. Aquí hay una mujer estrangulada hasta morir por fuer¬ 
za manual y encajada en una chimenea cabeza abajo. Los ase¬ 
sinos ordinarios no emplean estos modos de asesinato. Menos 
aun, se deshacen así de sus víctimas. En el modo de encajar el 
cuerpo en la chimenea, admitirás que hay algo excesivamente 
outré, algo totalmente irreconciliable con nuestras nociones 
comunes de la acción humana, incluso si pensamos en los au¬ 
tores de las depravaciones humanas mayores. Piensa también 
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qué grande debió haber sido la fuerza que encajó hacia arriba 
el cuerpo en la chimenea en una apertura tan forzada, ¡que el 
vigor conjunto de varias personas fue apenas suficiente para 
arrastrarlo hacia abajo! 

Vayamos ahora a las otras indicaciones del empleo de un 
vigor extremadamente maravilloso. Sobre el hogar había tres 
mechones grises -mechones muy gruesos-, de cabello huma¬ 
no. Éstos habían sido arrancados desde las raíces. Estás entera¬ 
do de la gran fuerza que se necesita para arrancar de ese modo 
incluso veinte o treinta cabellos juntos. Viste los cabellos tan 
bien como yo. Sus raíces (¡una visión espantosa!) estaban 
engrumecidas con pedazos de carne del cuero cabelludo: una 
muestra certera de una fuerza prodigiosa que ha estado ejercitada 
en arrancar de raíz quizás medio millón de cabellos a la vez. La 
garganta de la anciana no estaba simplemente cortada, sino que 
la cabeza estaba absolutamente separada del cuerpo: el 
instrumento usado fue una simple navaja de afeitar. Quisiera 
también que miraras la ferocidad brutal de estos hechos. De los 
golpes sobre el cuerpo de Madame UEspanaye ni hablo. Monsieur 
Dumas y su digno ayudante, MonsieurVdenuc , han manifestado 
que fueron infligidas por algún instrumento obtuso: y hasta aquí 
estos caballeros tenían razón. El instrumento obtuso claramente 
fue el pavimento de piedra del patio, sobre el cual la víctima ha 
caído desde la ventana que está detrás de la cama. Esta idea, 
aunque puede parecer simple, se le escapó a la policía por la 
misma razón que la anchura de las contraventanas se le escapó; 
porque, por el asunto de los clavos, sus percepciones se habían 
sellado herméticamente a la posibilidad de que las ventanas se 
hubiesen abierto alguna vez. 

Si ahora, además de todo esto, has reflexionado apropiada¬ 
mente sobre el desorden de la recámara, hemos llegado al pun¬ 
to de combinar las ideas de una agilidad sorprendente, una fuerza 
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sobrehumana, una ferocidad brutal, una carnicería sin motivo, 
un grotesquerie 18 de un horror absolutamente ajeno a la 
humanidad, y una voz de tono extranjero para los oídos de 
hombres de muchas naciones, y desprovista de cualquier sila¬ 
beo distinguible o inteligible. ¿Qué resultado se ha producido 
entonces? ¿Qué impresión he causado en tu imaginación? 

Sentí pavor en mi carne cuando Dupin me hizo la pregunta. 

—LJn loco —dije— ha cometido el hecho, algún demente 
furibundo, escapado de alguna vecina Maison de Santé . 19 

—En algunos aspectos —respondió—, tu idea no es irrele¬ 
vante. Pero las voces de los locos, incluso en sus más salvajes 
paroxismos, nunca son como esa voz peculiar escuchada en las 
escaleras. Los locos de todas las naciones, y su lenguaje, aun¬ 
que incoherente en sus palabras, tienen siempre la coherencia 
del silabeo. 

Además, el pelo de un loco no es como el que ahora tengo 
en mi mano. Desencajé este pequeño mechón de los dedos 
rígidamente apretados de Madame de L’Espanaye. Dime qué 
puedes pensar sobre esto. 

—¡Dupin! —dije completamente enervado—. Este pelo es 
de lo más inusual: éste no es cabello humano. 

—No he afirmado que lo fuera —dijo—; pero, antes de que 
decidamos sobre este punto, quisiera que vieras un pequeño 
boceto que he trazado sobre este papel. Es un dibujo facsímil 
de lo que se ha descripto en una parte de los testimonios como 
“magulladuras oscuras, y mellas profundas de uñas”, sobre la 
garganta de Mademoiselle L’Espanaye, y en otro (el de los se¬ 
ñores Dumas y Etienne) como “una serie de manchas lívidas 
que evidentemente eran la impresión de unos dedos”. 

18. Grotesquerie: ‘Acto grotesco’. 

19. Maison de Santé: ‘Casa de salud', ‘manicomio’. 
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—Percibirás —continuó mi amigo, desplegando el papel sobre 
la mesa que estaba ante nosotros— que este dibujo da la idea 
de un firme y poderoso sostén. No hay deslizamiento aparente. 
Cada dedo ha mantenido, posiblemente hasta la muerte de la 
víctima, la temible presión de la cual originalmente estaba imbuida. 
Intenta ahora poner todos tus dedos, al mismo tiempo, en las 
respectivas impresiones, tal como las ves. 

Yo hice el intento en vano. 

—Puede ser que no nos sirva como prueba certera —dijo—. 
El papel está extendido sobre una superficie plana; pero la 
garganta humana es cilindrica. Aquí hay un leño de madera, 
cuya circunferencia es casi como la de una garganta. Rodéalo 
con el dibujo, y hagamos la prueba otra vez. 

Lo hice, pero la dificultad fue más obvia que antes. 

—Ésta —dije— no es la huella de una mano humana. 

—Lee ahora —replicó Dupin— este pasaje de Cuvier. 

Era un informe minuciosamente anatómico y generalmente 
descriptivo del gran orangután leonado de las Islas índicas 
Orientales. La estatura gigantesca, la fuerza y la agilidad prodi¬ 
giosa, la ferocidad salvaje, y las tendencias imitadoras de estos 
mamíferos son bastante conocidas para todos. Comprendí ple¬ 
namente los horrores del asesinato enseguida. 

—La descripción de los dedos —dije, cuando terminé de 
leer— están en plena concordancia con este dibujo. Veo que 
ningún animal sino un orangután, de la especie mencionada 
aquí, pudo haber dejado impresas las huellas como las has 
trazado. Este mechón de pelo leonado es idéntico también en 
su apariencia al de la bestia de Cuvier. Pero posiblemente no 
pueda yo comprender los detalles de este pavoroso misterio. 
Además hubo dos voces escuchadas en disputa, y una de ellas 
fue incuestionablemente la voz de un francés. 

—Es verdad; y recordarás una expresión atribuida casi unáni- 
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memente, por los testimonios, a esta voz: la expresión “ monDieu\ 
Esto, en tales circunstancias, se caracterizó justamente por uno de 
los testigos (Montaní, el repostero) como una expresión de protesta 
o convencimiento. Por lo tanto, principalmente sobre estas dos 
palabras, he construido mis esperanzas de una plena solución del 
enigma. Un francés está informado sobre el asesinato. Es posible 
-en verdad es más que probable- que sea inocente de toda 
participación en los hechos sangrientos que ocurrieron. El 
orangután pudo habérsele escapado. Pudo haberlo seguido hasta 
esa recámara; pero, en las agitadas circunstancias que se producían, 
no pudo capturarlo nuevamente. Está todavía suelto. No proseguiré 
con estas conjeturas -porque no tengo derecho a llamarlas de 
otro modo- porque las sombras de la reflexión sobre la cual están 
basadas son apenas de una profundidad suficiente para ser 
apreciadas por mi propio intelecto, y porque no puedo preten¬ 
der hacerlas inteligibles al entendimiento de otro. Las llamare¬ 
mos conjeturas, entonces, y hablaremos así de ellas. Si el francés 
en cuestión es verdaderamente inocente, como yo supongo, de 
estas atrocidades, este anuncio que dejé anoche, cuando volvía¬ 
mos a casa, en la oficina de Le Monde (un periódico dedicado a 
los intereses marítimos y mayormente leído por marineros) lo 
traerá a nuestra residencia. 

Me entregó un papel y leí lo siguiente: 

CAPTURA. —En el Bois de Boulogne, temprano en la 
mañana del día... del mes en curso (la mañana de los 
asesinatos), se encontró un gran orangután leonado de 
la especie de Borneo. El propietario (que se sabe que es un 
marinero de un navio maltes)puede recobrar el animal si 
se identifica satisfactoriamente y paga los pocos gastos 
ocasionados por su captura y manutención. Dirigirse al 
N B ...., déla calle..., Faubourg St. Germain, tercer piso. 
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—¿Cómo fue posible —pregunté— que supieras que el hom¬ 
bre era un marinero, y pertenecía a un navio maltés? 

—No lo sé —dijo Dupin—. No estoy seguro de eso. Sin em¬ 
bargo, aquí hay un pedazo de cinta, que por su forma, y su grasienta 
apariencia, evidentemente ha sido usado para atar el cabello en 
esas largas queues , 20 a las que los marineros son tan aficionados. 
Además, este nudo es de ésos que casi únicamente saben hacer 
los marineros, y en particular los malteses. Tomé esta cinta al pie 
del cable de pararrayos. No puede haber pertenecido a ninguna 
de las fallecidas. Ahora bien, si, después de todo, estoy equivocado 
al inferir por esta cinta que el francés era un marinero de un navio 
maltés, al menos no pude haber hecho daño diciendo lo que dije 
en el anuncio. Si estoy en un error, simplemente supondrá que 
me he despistado por alguna circunstancia que no se tomará el 
trabajo de indagar. Pero si tengo razón, un gran punto se gana. 
Informado aunque inocente del asesinato, el francés naturalmente 
dudará entre contestar el anuncio, y reclamar el orangután. 
Razonará así: “Soy inocente, soy pobre, mi orangután es de gran 
valor, una fortuna para cualquiera en mi situación, ¿por qué perderlo 
por vanas aprensiones de peligro? Aquí está, a mi alcance. Fue 
hallado en el Bois de Boulogne, a una vasta distancia del escena¬ 
rio de esa carnicería. ¿Cómo se puede sospechar que una bestia 
bruta haya cometido el hecho? La policía está perpleja. No han 
conseguido obtener la más leve pista. Si siguieran incluso el rastro 
de animal, sería imposible probar mi conocimiento sobre el asesi¬ 
nato, o implicarme como culpable habida cuenta de conocerlo. 
Ante todo, me conocen. El anunciante me señala como dueño de 
la bestia. No estoy seguro hasta dónde pueda extenderse su 
conocimiento. Si evito reclamar una propiedad de valor tan grande, 
que se sabe que poseo, dejaré al animal, al menos, expuesto a 

20. Queues: ‘cola’. 


Los crímenes de la calle Morgue y otros cuentos 1121 


ultimo poe.p65 



30/03/2007,14:53 






sospechas. No sería prudente de mi parte atraer la atención ni 
sobre mí ni sobre el animal. Contestaré el anuncio, obtendré el 
orangután y lo encerraré hasta que este asunto se haya olvidado”. 

En ese momento escuchamos pisadas en la escalera. 

—Estáte preparado —dijo Dupin— con tus pistolas, pero 
no las uses ni las muestres hasta que dé una señal. 

La puerta del frente de la casa se había dejado abierta y el 
visitante había entrado, sin tocar, y avanzado varios pasos por la 
escalera. Sin embargo, parecía dudar. Ahora lo escuchábamos 
descender. Dupin estaba yendo rápidamente hacia la puerta, 
cuando nuevamente lo escuchamos subir. No retrocedió por 
segunda vez, sino que subía con decisión y golpeó en la puerta 
de nuestra recámara. 

—Entre —dijo Dupin, con un tono alegre y cordial. 

Un hombre entró. Era un marinero, evidentemente: una per¬ 
sona alta, firme, musculosa, con cierta expresión atrevida en el 
semblante, no poco insinuante. Su rostro, muy curtido, estaba 
medio oculto por patillas y bigote. Llevaba consigo un inmenso 
bastón de roble, pero por lo demás parecía desarmado. Hizo 
una torpe reverencia y nos murmuró “Buenas tardes” con un 
acento francés, que aunque algo suizo, era suficientemente in¬ 
dicativo de su origen parisino. 

—Siéntese, amigo —dijo Dupin—. Supongo que ha venido 
por el orangután. Bajo palabra, casi le envidio tal posesión; un 
animal notablemente fino y sin duda muy valioso. ¿Cuántos años 
supone que tiene? 

El marinero dio un hondo suspiro, con el aire de un hombre 
liberado de alguna carga intolerable, y luego replicó, con un 
tono firme: 

—No tengo forma de decirlo con precisión, pero no tiene 
más que cuatro o cinco años. ¿Lo tiene aquí? 

—Oh, no; no teníamos comodidades para albergarlo aquí. 
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Está en un establo de alquiler en la calle Dubourg, muy cerca. 
Puede retirarlo en la mañana. Por supuesto, está preparado 
para identificarse como el propietario, ¿no? 

—Esté seguro, señor. 

—Lamentaré alejarme de él —dijo Dupin. 

—No pretendo que haya tenido todo este problema por nada, 
señor —dijo el hombre—. No podría esperar eso. Estoy muy 
dispuesto a pagar una recompensa por el hallazgo del animal, 
es decir, algo razonable. 

—Bien —respondió mi amigo—, todo está muy bien, se¬ 
guro. ¡Déjeme pensar! ¿Qué cosa querría? ¡Oh! Se lo diré. Mi 
recompensa será ésta. Usted me dará toda la información que 
tiene en su poder sobre esos asesinatos en la calle Morgue. 

Dupin dijo las últimas palabras en un tono muy bajo, y muy 
calmadamente. Tan calmadamente como caminó hacia la puerta, 
la cerró, y se puso la llave en el bolsillo. Luego sacó una pistola 
de su pecho y la puso, sin la menor agitación, sobre la mesa. 

El rostro del marinero enrojeció como si se estuviera as¬ 
fixiando. Se puso de pie y tomó su bastón; pero enseguida volvió 
a su asiento, temblando violentamente, y con el semblante mismo 
de la muerte. No dijo una palabra. Tuve piedad de él desde el 
fondo de mi corazón. 

—Amigo mío —dijo Dupin, con un tono amable—, se está 
alarmando innecesariamente, de verdad. No queremos dañarlo 
de ningún modo. Le doy mi palabra de caballero y de francés 
que no intentamos perjudicarlo. Sé perfectamente bien que 
usted es inocente de las atrocidades de la calle Morgue. Sin 
embargo, no puede negarse que, en alguna medida, está 
implicado en ellas. De lo que he dicho ya, debe saber que he 
tenido medios de información sobre este asunto, medios que 
nunca pudo usted haber imaginado. Ahora la cosa es así. Usted 
no ha hecho nada que pueda haber evitado, nada, por cierto, 
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que lo convierta en culpable. Ni siquiera fue culpable de robo, 
cuando pudo haber robado con impunidad. No tiene nada 
que ocultar. No tiene razón para ocultar. Y por otro lado, está 
obligado por principios de honor a confesar todo lo que sabe. 
Un hombre inocente ahora está preso, acusado de ese crimen 
del cual usted puede señalar al autor. 

El marinero había recobrado su actitud, en gran medida, 
mientras Dupin pronunciaba estas palabras; pero su osadía 
original se había ido. 

—¡Que Dios me ayude! —dijo, después de una pausa bre¬ 
ve—. Le diré todo lo que sé sobre este asunto; pero no espero 
que me crea ni la mitad de lo que diga. Sería un iluso si espera¬ 
ra eso. Con todo, soy inocente, y tendré el corazón limpio si 
muero por esto. 

Lo que dijo fue, en sustancia, esto. Últimamente él había 
hecho un viaje al archipiélago índico. Un grupo, del cual for¬ 
maba parte, desembarcó en Borneo, y se internó en una excur¬ 
sión de placer. Él y un compañero habían capturado al orangután. 
Habiendo muerto su compañero, el animal pasó a ser de su 
exclusiva propiedad. Después de grandes dificultades, ocasio¬ 
nadas por la ferocidad incontrolable del cautivo durante el via¬ 
je de regreso, finalmente logró encerrarlo con medidas de 
seguridad en su propia residencia en París, donde para no atraer 
la desagradable curiosidad de los vecinos, lo mantuvo cuida¬ 
dosamente recluido, hasta el momento en que se recobrara de 
una herida en el pie, producida por una astilla a bordo del 
barco. Su plan posterior era venderlo. 

Volviendo a casa de una jarana de marineros en la noche, o 
casi en la mañana, del asesinato, encontró a la bestia ocupan¬ 
do su propia habitación, en la cual había entrado desde un 
gabinete adyacente, donde había estado, según pensaba, en¬ 
cerrado con seguridad. Con una navaja de afeitar en la mano, y 
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totalmente enjabonado, estaba sentado ante un espejo, inten¬ 
tando la operación de rasurarse, la cual sin duda había obser¬ 
vado en su amo previamente por el agujero del gabinete. 
Aterrorizado al ver un arma tan peligrosa en posesión de un 
animal tan feroz, y tan capaz de usarla, el hombre, por unos 
momentos, no supo qué hacer. Sin embargo, se había habitua¬ 
do a tranquilizar a la criatura, incluso en sus peores humores, 
con el uso de un látigo, y a eso recurrió entonces. Al verlo, el 
orangután saltó de pronto hacia la puerta de la recámara, bajó 
las escaleras, y luego, por una ventana desafortunadamente 
abierta, salió a la calle. 

El francés lo siguió desesperado; el simio, todavía con la nava¬ 
ja de afeitar en la mano, cada tanto se detenía para mirar hacia 
atrás y gesticular a su perseguidor, hasta que este último casi lo 
alcanzaba. Entonces escapaba nuevamente. La persecución 
continuó así por mucho tiempo. Las calles estaban totalmente 
calmas, porque eran casi las tres en punto de la mañana. Al pasar 
por el callejón posterior a la calle Morgue, la atención del fugitivo 
fue atrapada por una luz que brillaba en la ventana abierta de la 
recámara de Madame L’Espanaye, en el cuarto piso de su casa. 
Precipitándose hacia el edificio, percibió el cable de pararrayos, 
trepó con una agilidad inconcebible, se sostuvo de la 
contraventana, que estaba totalmente abierta contra la pared, y, 
por estos medios, saltó directamente a la cabecera de la cama. 
Toda la hazaña no duró ni un minuto. El orangután había dejado 
abierta nuevamente la contraventana cuando entró en la habitación. 

El marinero, mientras tanto, estaba tan perplejo como regoci¬ 
jado. Tenía firmes esperanzas de recuperar ahora a la bestia, 
porque no podría escapar de la trampa en la que se había aven¬ 
turado, excepto por el cable, donde sería interceptado cuando 
bajara. Por otro lado, existían muchas razones para angustiarse 
por lo que pudiera hacer en la casa. Esta última reflexión instó al 
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hombre a continuar persiguiendo al fugitivo. Un cable de para¬ 
rrayos se asciende sin dificultad, especialmente por un marine¬ 
ro; pero cuando llegó a la altura de la ventana, que estaba bastante 
lejos, a su izquierda, su carrera se detuvo; lo máximo que pudo 
lograr fue estirarse como para dar un vistazo al interior de la 
habitación. Con este vistazo casi se cayó por el exceso de horror. 
Entonces fue cuando se alzaron en la noche esos alaridos 
terroríficos, que habían despertado del sueño a los vecinos de 
la calle Morgue. Madame L’Espanaye y su hija, vestidas con sus 
ropas de noche, aparentemente habían estado arreglando ciertos 
papeles en la caja de hierro ya mencionada, que había sido 
transportada al centro de la habitación. Estaba abierta y sus 
contenidos yacían junto a ella en el piso. Las víctimas debieron 
haber estado sentadas de espaldas a la ventana; y por el tiempo 
transcurrido entre el ingreso de la bestia y los alaridos, es probable 
que ésta no fuera percibida inmediatamente. El golpeteo de la 
contraventana naturalmente se habría atribuido al viento. 

Cuando el marinero miró hacia el interior del cuarto, el gi¬ 
gantesco animal había tomado a Afeóme L’Espanaye por el ca¬ 
bello (que estaba suelto, porque habría estado peinándose), y 
estaba blandiendo la navaja de afeitar sobre su rostro, imitando 
los movimientos de un barbero. La hija yacía postrada e inmóvil: 
se había desmayado. Los gritos y forcejeos de la anciana (duran¬ 
te los cuales sus cabellos fueron arrancados del cuero cabellu¬ 
do) tuvieron el efecto de cambiar los posibles propósitos pacíficos 
del orangután en cólera. Con un resuelto movimiento de su 
brazo musculoso casi arrancó la cabeza del cuerpo. La visión de 
la sangre inflamó su ira hasta el frenesí. Rechinando los dientes 
y despidiendo fuego por los ojos, se lanzó sobre el cuerpo de la 
chica y hundió sus temibles garras en su garganta, mantenién¬ 
dolas firmes hasta que ella expiró. Sus miradas salvajes y errantes 
cayeron en ese momento sobre la cabecera de la cama, sobre la 
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cual el rostro de su amo, rígido por el horror, era apenas 
discemible. La furia de la bestia, quien sin duda todavía conser¬ 
vaba en mente el espantoso látigo, se convirtió instantáneamen¬ 
te en miedo. Consciente de que merecía un castigo, parecía 
deseoso de ocultar sus hechos sangrientos, y saltó por la recá¬ 
mara con un ataque de agitación nerviosa, tirando y rompiendo 
los muebles mientras se movía, y sacando la cama de su arma¬ 
dura. Finalmente, tomó primero el cadáver de la hija, y lo encajó 
en la chimenea, como fue hallado; luego el de la anciana, que 
inmediatamente arrojó de cabeza por la ventana. 

Cuando el simio se aproximó a la ventana con su carga 
mutilada, el marinero descendió por el cable, y resbalándose 
mientras bajaba, se fue corriendo a su casa, temiendo las con¬ 
secuencias de la carnicería, y olvidando en su terror todo 
reclamo por el destino del orangután. Las palabras escuchadas 
por el grupo en la escalera fueron las exclamaciones de ho¬ 
rror y terror del francés, combinadas con los gruñidos 
demoníacos de la bestia. 

Tengo apenas algo para agregar. El orangután debe haber 
escapado de la recámara, por el cable, justo antes de que se 
derribara la puerta. Debió haber cerrado la ventana cuando 
salía por ella. Tiempo después fue capturado por su propio 
dueño, que obtuvo una gran suma en el Jardín des Plantes . 21 
Le Bon fue instantáneamente liberado, después de nuestra na¬ 
rración de las circunstancias (con algún comentario de Dupin) 
en el burean del Prefecto de Policía. Este funcionario, aunque 
bien dispuesto hacia mi amigo, no pudo ocultar su disgusto 
por el vuelco que el asunto había tomado, y se resignó a per¬ 
mitirse uno o dos sarcasmos, sobre lo apropiado de que cada 
persona se metiera en sus propios asuntos. 

21. Jardín des Plantes: zoológico de París. 
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—Dejémoslo hablar —dijo Dupin, que no había creído ne¬ 
cesario responder—. Déjalo dar discursos; así descargará su 
conciencia. Estoy satisfecho de haberlo derrotado en su pro¬ 
pio terreno. No obstante, que haya fracasado en la solución de 
este misterio, de ningún modo es un motivo de asombro como 
él supone; porque, en verdad, nuestro amigo el Prefecto es 
demasiado astuto para ser profundo. En su sabiduría no hay 
estambre. Es todo cabeza y no tiene cuerpo, como las pinturas 
de la diosa Laverna, o, mejor, todo cabeza y hombros, como 
un bacalao. Pero es un buen hombre después de todo. Me 
gusta especialmente por un truco maestro que le ha otorgado 
su reputación de ingenioso. Me refiero a la forma que tiene de 
nier ce qui est, et d’expliquer ce qui n ’estpas . 22 


22. “De negar lo que existe y explicar lo que no existe”. Cita de Rousseau, de 
Nueva Heloisa. 
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LA CARTA ROBADA 


Nil sapientiae odiosius acumine nimio . 1 


Séneca 


En París, justo después de una oscura tarde borrascosa del 
otoño de 18, estaba yo disfrutando el lujo doble de la meditación 
y de una pipa de espuma de mar, en compañía de mi amigo C. 
Auguste Dupin, en su pequeña biblioteca posterior, o gabinete 
de libros, autroisiéme, N°33, RueDunót, Faubourg St Germain. 2 
Al menos durante una hora habíamos mantenido un profundo 
silencio; cada uno, para un observador casual, podría haber 
parecido ocupado exclusiva y atentamente en los remolinos rizados 
de humo que oprimían la atmósfera de la recámara. Por mi parte, 
sin embargo, estaba discutiendo mentalmente ciertos tópicos que 
habían sido motivo de conversación entre nosotros más temprano 
aquella tarde; me refiero al asunto de la Rué Morgue, y al misterio 
relativo al asesinato de Marie Rogét. Por lo tanto, consideré como 
una suerte de coincidencia, cuando la puerta de nuestro departa¬ 
mento se abrió y permitió la entrada de nuestro antiguo conoci¬ 
do, Monsieur G., el prefecto de la policía de París. 

1. “Nada es a la inteligencia odioso como la astucia extrema.” 

2. En el tercer (piso), del N° 33, de la calle Dunót, en el suburbio de Saint Germain. 
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Le dimos una bienvenida cordial; porque había tanto de di¬ 
vertido como de despreciable en el hombre, y no lo habíamos 
visto por muchos años. Habíamos estado sentados en la oscuri¬ 
dad, y ahora Dupin se levantó con el propósito de encender 
una lámpara, pero se sentó otra vez, sin hacerlo, cuando G. dijo 
que había venido para consultarnos, o mejor para pedir la 
opinión de mi amigo, sobre un asunto oficial que había 
ocasionado una gran cantidad de problemas. 

—Si es cualquier caso que requiera reflexión —observó 
Dupin, cuando se abstuvo de encender la mecha—, lo exami¬ 
naremos mejor en la oscuridad. 

—Ésa es otra de sus nociones singulares —dijo el prefecto, 
quien tenía el estilo de llamar “singular” a todo aquello que 
estuviera más allá de su comprensión, y de este modo vivía en 
medio de una legión absoluta de singularidades. 

—Muy cierto —dijo Dupin, mientras le ofrecía una pipa al 
visitante y hacía rodar hacia él una silla confortable. 

—¿Y cuál es la dificultad ahora? —pregunté—. Espero que 
nada más acerca de asesinatos. 

—Oh, no. Nada de esa naturaleza. El hecho, el asunto es 
verdaderamente muy simple, y no tengo dudas de que pode¬ 
mos manejarlo nosotros mismos suficientemente bien; pero 
pensé que a Dupin le gustaría escuchar los detalles, porque es 
excesivamente singular. 

—Simple y singular —dijo Dupin. 

—Sí; y tampoco exactamente así. El hecho es que hemos 
estado bastante enredados porque el asunto es tan simple, y 
aun así nos desconcierta totalmente. 

—Quizás es la gran simplicidad de la cosa lo que los deja 
perplejos —dijo mi amigo. 

—¿Qué insensatez dice? —replicó el prefecto, riéndose 
cordialmente. 
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—Quizás el misterio es un poco demasiado simple —dijo 
Dupin. 

—¡Oh, santo cielo! ¿Quién ha escuchado jamás una idea 
como ésa? 

—Un poco demasiado evidente. 

—Ja, ja, ja! —rugió nuestro visitante, profundamente diver¬ 
tido—. ¡Oh, Dupin, usted acabará por hacerme morir de risa! 

—Y, después de todo, ¿cuál es el asunto presente? —pregunté. 

—Sí, se los diré —replicó el prefecto, mientras daba una boca¬ 
nada larga, formal y contemplativa y se instalaba en una silla—. Se 
los diré en pocas palabras; pero, antes de que comience, permí¬ 
tanme prevenirlos acerca de que éste es un asunto que requiere 
la mayor discreción, y que muy probablemente perdería la posición 
que ahora tengo, si se sabe que lo confié a alguien. 

—Prosiga —dije. 

—O no —dijo Dupin. 


—Entonces, bien; he recibido información personal, por al¬ 
guien que ocupa un altísimo puesto, sobre que cierto docu¬ 
mento de extrema importancia ha sido robado de las habitaciones 
reales. Se sabe quién lo robó; esto más allá de toda duda; él 
fue visto tomándolo. Se sabe, también, que todavía lo retiene 
en su posesión. 

—¿Cómo se sabe? —preguntó Dupin. 

—Se infiere claramente —replicó el prefecto— de la natu¬ 
raleza del documento, y de la no aparición de ciertos resulta¬ 
dos que enseguida hubieran surgido de su tránsito fuera de la 
posesión del ladrón; es decir, de su empleo con el fin que él 
debe calcular. 

—Sea un poco más explícito —dije. 

—Bueno, puedo arriesgarme diciendo tanto como que el 
papel da a su poseedor un cierto poder en cierta región donde 
tal poder es inmensamente valorado. 


+ 
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El prefecto era aficionado a la jerga de la diplomacia. 

—Todavía no comprendo completamente —dijo Dupin. 

—¿No? Bien; la revelación del documento a una tercera per¬ 
sona, que estará innominada, pondría en cuestión el honor de 
un personaje del rango más excelso; y este hecho da al posee¬ 
dor del documento un influjo sobre el personaje ilustre cuyo 
honor y paz están tan expuestos. 

—Pero este influjo —intervine— dependerá de que el la¬ 
drón supiera que dicho personaje lo conoce como tal ¿ Y quién 
se atrevería...? 

—El ladrón —dijo G.— es el ministro D., quien se atreve a 
todas las cosas, aquellas indignas como dignas de un hombre. El 
método del robo fue tan ingenioso como osado. El documento 
en cuestión -una carta, para ser francos- había sido recibido por 
la persona robada mientras estaba sola en el boudoir’ real. Durante 
su lectura ella fue súbitamente interrumpida por la entrada de 
otro personaje excelso de quien especialmente era su deseo 
ocultarla. Después de un esfuerzo vano y presuroso de meterla 
en un cajón, se vio forzada a colocarla, abierta como estaba sobre 
una mesa. Sin embargo, el domicilio estaba hacia arriba y de este 
modo, ocultos los contenidos, la carta no fue advertida. En este 
momento entra el ministro D. Su ojo de lince inmediatamente 
percibe el papel, reconoce la caligrafía del domicilio, observa la 
confusión del personaje a quien se dirigía, y desentraña su secreto. 
Después de tratar algunos asuntos, presuroso según sus modales 
habituales, él exhibe una carta de algún modo similar a la que 
estaba en cuestión, la abre, simula leerla, y luego la coloca íntima¬ 
mente yuxtapuesta a la otra. Otra vez conversa, por unos quince 
minutos, sobre los asuntos públicos. Finalmente, al irse, también 
toma de la mesa la carta sobre la cual no tenía derecho. Su pro- 

3. Boudoir. ‘tocador' . 
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pietario correcto lo vio, pero, por supuesto, no se atrevió a llamar 
la atención sobre este acto, en presencia del tercer personaje que 
estaba parado muy cerca. El ministro huyó; dejando su propia 
carta -una sin importancia- sobre la mesa. 

—Aquí, entonces —me dijo Dupin a mí— ahí tienes lo que 
se requería para que el dominio del ladrón fuera completo: éste 
sabe que la persona robada lo conoce como el ladrón. 

—Sí —replicó el prefecto— y el poder así obtenido, ha sido 
manejado, durante unos meses, para propósitos políticos, hasta 
un límite muy peligroso. El personaje robado está cada día más 
cabalmente convencido de la necesidad de reclamar su carta. Pero 
esto, por supuesto, no puede ser hecho abiertamente. En resumen, 
conducido a la desesperación, él me ha encomendado el asunto. 

—Supongo —dijo Dupin, entre un remolino perfecto de 
humo— que no podría desearse, o imaginarse incluso, un agen¬ 
te más sagaz. 

—Me adula usted —replicó el prefecto— pero es posible 
que algo de tal opinión pueda haber sido tomado en cuenta. 

—Está claro —dije— como observó usted, que la carta está 
todavía en posesión del ministro, desde que esta posesión y el 
no empleo de la carta es lo que le confiere poder. Con su em¬ 
pleo el poder desaparece. 

—Es verdad —dijo G.— y procedí sobre esta convicción. Mi 
primera precaución fue hacer una búsqueda completa en el hotel 
del ministro; y aquí mi perturbación principal consistió en la 
necesidad de buscar sin su conocimiento. Más allá de todas las 
cosas, yo estaba prevenido del peligro que ocasionaría darle 
razón para que sospechase nuestro plan. 

—Pero —dije— usted está completamente au fait de estas 
investigaciones. La policía parisina a menudo ha hecho estas 
cosas antes. 

4. Au fait'. ‘al tanto', ‘al respecto'. 
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—Oh, sí; y por esta razón no desesperé. Los hábitos del minis¬ 
tro me dieron, también, una gran ventaja. Él frecuentemente está 
ausente de su casa durante toda la noche. Sus sirvientes de ningún 
modo son numerosos. Duermen a bastante distancia de la 
habitación principal, y al ser mayoritariamente napolitanos, 
prontamente se ponen ebrios. Yo tengo llaves, como ustedes 
saben, con las que puedo abrir cada recámara o gabinete de París. 
Durante tres meses no ha pasado una noche sin que me dedicara 
personalmente a registrar el hotel de D. Mi honor está involucrado, 
y para mencionar un gran secreto, la recompensa es enorme. Así 
que no abandoné la búsqueda hasta que estuve completamente 
seguro de que el ladrón era un hombre más astuto que yo. 
Supongo que he investigado cada escondrijo y rincón de las de¬ 
pendencias en las cuales era posible que el papel estuviera oculto. 

—Pero, ¿no es posible —sugerí— que, aunque la carta pueda 
estar en posesión del ministro, como lo está incuestionablemente, 
él pueda haberla ocultado en algún otro sitio además de sus 
propias dependencias? 

—Eso es escasamente posible —dijo Dupin—. La peculiar 
condición presente de los asuntos de la corte, y especialmente 
de aquellas intrigas en las que se sabe que D. está envuelto, 
exigiría la inmediata disponibilidad del documento y que pueda 
ser exhibido en cualquier momento; esto último es tan impor¬ 
tante como el hecho mismo de su posesión. 

—¿Que el documento pueda ser exhibido? —dije. 

—Es decir, que pueda ser destrozado —dijo Dupin. 

—Es verdad —observé—. El papel está claramente en las 
dependencias. Respecto de que esté con la persona del minis¬ 
tro, podemos considerar que está fuera de la cuestión. 

—Completamente —dijo el prefecto—. Él ha sido dos veces 
acechado, como por asaltantes, y su persona fue rigurosamente 
indagada bajo mi propia inspección. 
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—Usted podría haberse ahorrado este problema —dijo 
Dupin— D., presumo, no es totalmente un tonto y, si no lo es, 
debe haber anticipado estos asaltos, como un asunto natural. 

—No totalmente un tonto —dijo G.— pero es un poeta, lo 
cual considero a sólo un grado de un tonto. 

—Es verdad —dijo Dupin, después de una larga y pensativa 
bocanada de su pipa de espuma de mar—, aunque yo mismo 
he sido culpable de ciertas rimas. 

—Es presumible que nos detallará —dije— algunas parti¬ 
cularidades de su búsqueda. 

—Sí, el hecho es que nos tomamos nuestro tiempo y 
buscamos en cada lugar. Tengo una larga experiencia en estos 
asuntos. Tomé el edificio entero, habitación por habitación; 
dedicándole las noches de una semana completa a cada una. 
Examinamos, primero, los muebles de cada salón. Abrimos 
cada cajón posible; y presumo que ustedes saben que, para 
un agente de policía apropiadamente entrenado, algo como 
un cajón secreto es imposible. Es un necio cualquier hombre 
que permita que un cajón secreto se le escape en una 
búsqueda de esta clase. La cosa es así de simple. Hay cierta 
cantidad de masa -de espacio- a ser tenida en cuenta en 
cada gabinete. Luego tomamos precauciones precisas. La 
quincuagésima parte de una línea no podía escapársenos. 
Después de los gabinetes tomamos las sillas. Probamos los 
almohadones con las agujas largas y finas que usted me ha 
visto emplear. Removimos las tapas de las mesas. 

—¿Por qué? 

—A veces, las tapas de las mesas, u otra pieza colada de un 
mueble similar, se sacan por la persona que desea ocultar un 
artículo; luego la pata es excavada, el artículo depositado dentro 
de la cavidad y la tapa colocada nuevamente. Los fondos y las 
tapas de los pilares de las camas son empleados del mismo modo. 
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—Pero ¿no podría la cavidad ser detectada por el sonido? 
—pregunté. 

—De ningún modo, si, cuando el artículo es depositado, un 
relleno suficiente de algodón es colocado alrededor de él. Ade¬ 
más, en nuestro caso, estábamos obligados a proceder sin ruido. 

—Pero ustedes no pudieron haber sacado, no pudieron haber 
desarmado todos los muebles en los que hubiera sido posible 
depositarla en la manera que menciona. Una carta puede ser 
comprimida en un delgado rollo espiralado, que no difiere mucho 
en forma o volumen de una aguja de tejer, y de esta forma 
puede ser insertada en el travesaño de una silla, por ejemplo. 
¿Ustedes desarmaron todas las sillas? 

—Ciertamente no. Pero hicimos algo mejor: examinamos los 
travesaños de cada silla en el hotel y, verdaderamente, las juntu¬ 
ras de cada tipo de mueble, con la ayuda del microscopio más 
poderoso. Si allí hubiera habido cualquier rastro de alteración 
reciente no habríamos dejado de detectarlo al instante. Una simple 
viruta de polvo de taladro, por ejemplo, habría sido tan obvia 
como una manzana. Cualquier desorden en el encolado, cualquier 
apertura en las juntas, habría bastado para asegurar la detección. 

—Presumo que miraron los espejos, entre las tablas y las 
chapas, y que probaron las camas y las ropas de dormir, tanto 
como las cortinas y las alfombras. 

—Eso, por supuesto; y una vez que habíamos registrado 
absolutamente cada partícula de mueble en este sentido, enton¬ 
ces examinamos la casa misma. Dividimos la superficie completa 
en partes, que numeramos, de tal modo que ninguna podía ser 
omitida; luego escudriñamos cada pulgada cuadrada de las 
dependencias, incluyendo las dos casas inmediatamente conti¬ 
guas, con el microscopio, como antes. 

—¡Las dos casas contiguas!—exclamé— Deben haber tenido 
gran cantidad de problemas. 
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—Tuvimos; pero la recompensa ofrecida es prodigiosa. 

—¿Incluyeron los pisos de las casas? 

—Todos los pisos están pavimentados con ladrillo. Nos die¬ 
ron pocos problemas comparativamente. Examinamos el moho 
entre los ladrillos, y lo encontramos impertérrito. 

—¿Miraron entre los papeles de D., por supuesto, y entre 
los libros de su biblioteca? 

—Ciertamente: abrimos cada paquetito y paquete; no sola¬ 
mente abrimos cada libro, sino que pasamos cada hoja de cada 
volumen, no contentos con un mero sacudimiento, acorde al estilo 
de algunos de nuestros oficiales de policía. También medimos el 
grosor de cada cubierta de libro, con la medición más exacta, y 
aplicamos a cada una el escrutinio más celoso del microscopio. Si 
hubiera sido entremetida en cualquiera de las ligazones, habría 
sido totalmente imposible que el hecho escapara a nuestra 
observación. Probamos cuidadosamente, longitudinalmente, con 
las agujas, unos cinco o seis volúmenes, recientemente salidos de 
las manos del encuadernador. 

—¿Exploraron los pisos debajo de las alfombras? 

—Sacamos cada alfombra y examinamos los tablones con el 
microscopio. 

—¿Y el empapelado de las paredes? 

—Sí. 

—¿Miraron los sótanos? 

—Lo hicimos. 

—Entonces —dije— han estado haciendo un mal cálculo, y 
la carta no está en las dependencias, como suponen. 

—Temo que tiene razón en eso -dijo el prefecto—. Y ahora, 
Dupin, ¿qué me aconsejaría que haga? 

—Revisar de nuevo completamente la casa. 

—Eso es absolutamente innecesario —replicó G.—. Estoy 
menos seguro de que respiro de que la carta no está en el hotel. 
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—No tengo un consejo mejor para darle —dijo Dupin—. 
¿Tiene usted, por supuesto, una descripción exacta de la carta? 

—¡Oh, sí! 

Y aquí el prefecto, mostrando una libreta de apuntes, proce¬ 
dió a leer en voz alta un informe minucioso del interior y espe¬ 
cialmente de la apariencia externa del documento perdido. Poco 
después de finalizar la lectura partió, desanimado como jamás 
lo había visto antes. 

Un mes después nos hizo otra visita, y nos encontró casi tan 
ocupados como antes. Tomó una pipa y una silla e ingresó en 
una conversación ordinaria. Finalmente dije: 

—Bien, pero G., ¿qué hay sobre la carta robada? Supongo 
que, por lo menos, se habrá convencido de que no es cosa fácil 
sobrepujar en astucia al ministro. 

—¡Maldito sea! Sí, hice el reexamen, sin embargo, como 
Dupin sugirió, pero fue una labor perdida, como yo lo sabía 
de antemano. 


—¿Cuánto dijo usted que era la recompensa ofrecida? —pre¬ 
guntó Dupin. 

—Bueno, una gran cantidad, una recompensa muy dadivosa. 
No me gusta decir cuánto precisamente, pero diré una cosa, que 
no tendría inconveniente en dar un cheque personal por cincuenta 
mil francos a quien pudiera obtener la carta para mí. El hecho es 
que esto adquiere más y más importancia cada día; y la 
recompensa recientemente ha sido duplicada. Sin embargo, si 
fuera triplicada, yo no podría hacer más de lo que he hecho. 

—Bueno, sí —dijo Dupin, arrastrando las palabras, entre 
las bocanadas de su pipa de espuma de mar—. Realmente pien¬ 
so, G., que ustedes no se han esforzado en extremo en este 
asunto. Pienso que ustedes podrían hacer un poco más, ¿no? 

—¿Cómo? ¿En qué sentido? 

—Sí —lanzó una bocanada, otra bocanada—, usted podría 
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—lanzó una bocanada, otra bocanada— emplear un consultor 
en el asunto, ¿no? —y lanzó otra, y otra, y otra bocanada de 
humo—. ¿Recuerda la historia que cuentan de Abemethy? 

—No, ¡maldito Abernethy! 

—¡Esté seguro! Maldito y bienvenido. Pero, una vez cierto 
rico avaro concibió el plan de obtener gratis una consulta mé¬ 
dica de Abemethy. Preparando, para este propósito, una con¬ 
versación ordinaria en compañía privada, insinuó su caso al 
físico, como si fuera un caso imaginario. “Supongamos —dijo 
el avaro— que los síntomas son tal y tal; bien, doctor, ¿qué le 
recomendaría usted hacer?”. “Lo que yo le aconsejaría —dijo 
Abemethy— es que consultara a un médico.” 

—Pero —dijo el prefecto, un poco descompuesto— yo es¬ 
toy perfectamente dispuesto a tomar consejo, y a pagar por él. 
Yo realmente daría cincuenta mil francos a cualquiera que me 
ayudara en el asunto. 

—En ese caso —replicó Dupin, abriendo un cajón y exhibien¬ 
do una chequera—, usted puede también llenarme un cheque 
por la cantidad mencionada. Cuando lo haya firmado, le entre¬ 
garé en mano la carta. 

Yo estaba pasmado. El prefecto parecía absolutamente fulmi¬ 
nado. Durante algunos minutos, permaneció callado e inmóvil, 
mirando incrédulamente a mi amigo con la boca abierta y con 
ojos que parecían salirse de sus cuencas; luego, aparentemente 
recobrando su postura, tomó una lapicera, y después de varias 
pausas y miradas vacías, finalmente llenó y firmó un cheque por 
cincuenta mil francos, y se lo pasó a través de la mesa a Dupin. 
Este último lo examinó cuidadosamente y lo depositó en su 
billetera; luego abriendo con llave un escritorio, tomó de allí una 
carta y se la dio al prefecto. Este funcionario la empuñó con una 
convulsión de alegría, la abrió con mano temblorosa, arrojó una 
mirada rápida a sus contenidos, y luego, lanzándose vacilante 
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hacia la puerta, desapareció bruscamente de la habitación y de la 
casa, sin haber pronunciado una sílaba desde el momento en que 
Dupin le pidió que llenara el cheque. 

Cuando se hubo ido, mi amigo comenzó a dar algunas 
explicaciones. 

—La Policía parisina —dijo— es excesivamente capaz en 
este sentido. Son perseverantes, ingeniosos, perspicaces, y com¬ 
pletamente versados en el conocimiento de lo que sus deberes 
parecen requerir principalmente. De esta manera, cuando G. 
nos detalló su modo de buscar en las dependencias del hotel 
de D., sentí entera confianza en que había hecho una investiga¬ 
ción satisfactoria, hasta donde se extienden sus labores. 

—¿Hasta donde se extienden sus labores? 

—Sí —dijo Dupin—. Las medidas adoptadas no fueron so¬ 
lamente las mejores de su clase, sino que fueron llevadas a 
cabo con la más absoluta perfección. Si la carta hubiera sido 
depositada dentro de la extensión de su búsqueda, estos poli¬ 
cías, incuestionablemente, la hubieran encontrado. 

Yo simplemente me reí, pero él parecía completamente se¬ 
rio en todo lo que decía. 

—Las medidas, entonces —continuó— eran buenas en su 
clase y bien ejecutadas; su defecto consistía en ser inaplicables 
para el caso y para el hombre. Cierto grupo de recursos alta¬ 
mente ingeniosos son, con el prefecto, una suerte de lecho de 
Procusto, al cual él forzosamente adapta sus planes. Pero él 
perpetuamente se equivoca en ser demasiado profundo o de¬ 
masiado superficial, para el asunto en cuestión; y muchos es¬ 
colares son mejores razonadores que él. Conozco uno de ocho 
años de edad, cuyo éxito para adivinar en el juego de “pares e 
impares” atrajo admiración universal. El juego es simple y se 
juega con bolitas. Uno de los jugadores sostiene en su mano 
un número de estas bolas, y le pregunta al otro si ese número 
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es par o impar. Si la apuesta es correcta, el adivinador gana 
una; si es incorrecta, pierde una. El chico a quien aludo ganó 
todas las bolitas de la escuela. Por supuesto, él tenía cierto 
principio de adivinación; y éste consistía en la simple observa¬ 
ción y medición de la astucia de sus oponentes. Por ejemplo, 
su oponente es un simplón notorio, y teniendo sus manos ce¬ 
rradas, pregunta “¿Son pares o impares?”. Nuestro escolar repli¬ 
ca “Impares” y pierde; pero en la segunda prueba él gana, porque 
se dice a sí mismo “El simplón tuvo pares en la primer prueba y 
su cantidad de perspicacia es suficiente como para hacerlo tener 
impares en la segunda; yo, por lo tanto, arriesgaré impares”. Él 
arriesga impares y gana. Ahora bien, con un simplón un grado 
superior al primero, él razonaría de este modo: “Este compañero 
halla que en la primera instancia yo arriesgué impares, y, en la 
segunda, se propondrá, según su primer impulso, una simple 
variación de par a impar, como hizo el primer simplón; pero un 
segundo pensamiento le sugerirá que esta variación es demasiado 
simple, y finalmente decidirá ponerlas pares como antes. Yo, 
por lo tanto, arriesgaré pares”. Él arriesga pares y gana. Ahora 
bien, este modo de razonar en el escolar, a quien sus compañeros 
llaman “afortunado”, ¿qué es, en un último análisis? 

—Es simplemente —dije— una identificación del intelecto 
del razonador con el de su oponente. 

—Eso es —dijo Dupin— y preguntándole al chico por qué 
medios él efectuaba esa cabal identificación en la que consistía 
su éxito, recibí la siguiente respuesta: “Cuando deseo saber 
qué tan inteligente, o qué tan estúpido, o qué tan bueno, o qué 
tan malvado es alguien, o cuáles son sus pensamientos en ese 
momento, adapto la expresión de mi cara, lo más exactamente 
posible, de acuerdo con la expresión de la suya, y luego espero 
para ver qué pensamientos emergen de mi mente o mi corazón, 
como para equipararse o corresponderse con esa expresión”. 
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Esta respuesta del escolar echa por el piso toda la profundidad 
espuria que ha sido atribuida a La Rochefoucault, a La Bruyére, 
a Maquiavelo, y a Campanella. 

—Y la identificación —dije— del intelecto del razonador con 
la de su oponente depende, si te comprendo correctamente, de 
la exactitud con que es medido el intelecto del oponente. 

—Para su valor práctico, depende de esto —replicó Dupin—; 
y el prefecto y su cohorte fallan muy frecuentemente, primero, 
en descuidar la identificación, y en segundo lugar, en medir 
erróneamente, o mejor, no medir en absoluto el intelecto con el 
cual están involucrados. Consideran solamente sus propias ideas 
ingenuas; y al buscar algo escondido, advierten solamente los 
modos en que ellos lo hubieran escondido. En esto están en lo 
cierto: su propio ingenio es fehacientemente representativo del 
de la masa-, pero cuando la perspicacia del criminal es diversa en 
su carácter respecto de la suya propia, el criminal los burla, por 
supuesto. Esto pasa siempre cuando está por encima de la suya y 
usualmente cuando está por debajo. No tienen variación de 
principios en sus investigaciones; en el mejor caso, cuando están 
urgidos por una emergencia inusual, por una recompensa 
extraordinaria, extienden o exageran sus viejos modos de práctica, 
sin tocar sus principios. En este caso de D., por ejemplo ¿qué se 
hizo para variar el principio de acción? ¿Qué es todo ese sondear 
y probar y hacer sonar y escudriñar con el microscopio, y dividir 
la superficie del edificio en pulgadas cuadradas registradas? ¿Qué 
es todo eso sino la exageración de la aplicación de un principio o 
de un cuerpo de principios de búsqueda, los cuales están basados 
en un cuerpo de nociones que consideran el ingenio humano, a 
los cuales el prefecto, en la larga rutina de su deber, ha sido acos¬ 
tumbrado? ¿No ves que presupuso que todos los hombres 
procederían a ocultar una carta, no exactamente en un agujero 
taladrado en la pata de una silla, pero, al menos, en algún agujero 
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o rincón apartado sugerido por el mismo tenor de pensamiento 
que llevaría a un hombre a esconder una carta en un agujero 
taladrado en la pata de una silla? ¿Y no ves también que tales 
escondrijos recherchés 5 para un ocultamiento son adaptados 
solamente para las ocasiones ordinarias, y serían adoptados 
solamente por intelectos ordinarios? Porque en todos los casos 
de ocultamiento, la disposición del artículo oculto -una disposi¬ 
ción de esta manera recherché- es, en primera instancia, presumi¬ 
ble y presumida; y de esta manera su descubrimiento depende 
absolutamente no de la agudeza, sino del simple cuidado, pacien¬ 
cia y determinación de los buscadores; y donde hay un caso de 
importancia o -lo que cuenta de igual modo para los ojos 
policiales-, cuando la recompensa es de una gran magnitud; nunca 
se ha sabido que las cualidades en cuestión fallen. Ahora 
comprenderás lo que quise decir cuando sugerí que, si la carta 
robada había sido escondida en algún lugar dentro de los límites 
del examen del prefecto -en otras palabras, si el principio de su 
ocultamiento había sido comprendido dentro de los principios 
del prefecto- su descubrimiento hubiera sido un asunto 
completamente incuestionable. Sin embargo, este funcionario fue 
desconcertado cabalmente; y la fuente remota de su fracaso yace 
en la suposición de que el ministro es un tonto, porque ha 
adquirido renombre como poeta. Todos los tontos son poetas; 
esto es lo que siente el prefecto; y es simplemente culpable de 
una non distributio medift desde entonces en la inferencia de 
que todos los poetas son tontos. 

—Pero, ¿éste realmente es el poeta? —pregunté—. Hay dos 
hermanos, según sé; y ambos han logrado reputación en las 


5. Recherchés: 'rebuscados' . 

6. non distributio medii: “No división del centro, del núcleo”. Se refiere a no 
analizar la premisa. 


Los crímenes de la calle Morgue y otros cuentos 1143 


ultimo poe.p65 


143 



30/03/2007,14:53 






m + 


rm 


4 - 


letras. Creo que el ministro ha escrito eruditamente sobre el 
Cálculo Diferencial. Él es un matemático y no un poeta. 

—Estás equivocado; yo lo conozco bien y es ambas cosas. 
Como poeta y matemático él razonaría bien; como simple 
matemático, él no podría haber razonado en absoluto, y de 
esta manera hubiera estado a merced del Prefecto. 

—Me sorprendes —dije— con estas opiniones, que han sido 
refutadas por la voz del mundo. No querrás hacer tabla rasa 
con una idea de siglos bien asimilada. La razón matemática ha 
sido largamente considerada como la razón par excellancel 

—II y a a parier —replicó Dupin citando a Chamfort— que 
toute idée publique, toute convention regue, est une sottise, car 
elle a convenu auplusgrand nombre . 8 Los matemáticos han hecho 
todo lo que pudieron para promulgar este error popular al cual 
aludes, que no es nada menos que un error por su promulgación 
como verdad. Con un arte que vale una causa mejor, por ejem¬ 
plo, ellos han insinuado el término “análisis” para aplicar al álgebra. 
Los franceses son los originadores de este fraude particular; pero 
si un término de cualquier importancia, si las palabras derivan su 
valor de la aplicabilidad, entonces “análisis” conlleva a “álgebra” 
tanto como en latín “ ambitu implica “ambición”, “ religio ”, 
“religión” u “hominesbonestf , un grupo de hombres honorables. 

—Veo que tienes una pelea pendiente —dije— con algún 
algebrista de París, pero prosigue. 

—Discuto la disponibilidad, y de esta forma el valor, de la 
razón que es cultivada de cualquier otra forma que la abstrac¬ 
ción lógica. Discuto, en particular, la razón extraída del estudio 
matemático. La matemática es la ciencia de la forma y la canti- 


7. Par excellance: ‘por excelencia'. 

8. “Puede apostarse que toda idea pública, toda convención admitida, es una 
necesidad, porque ha convenido a un número mayor.” 
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dad; y el razonamiento matemático es simplemente lógica apli¬ 
cada a la observación de la forma y la cantidad. El gran error 
consiste en suponer que incluso las verdades de lo que se 
llama “álgebra pura” son abstractas o verdades generales. Y 
este error es tan atroz que estoy confundido por la 
universalidad con que ha sido recibido. Los axiomas 
matemáticos no son axiomas de verdades generales. Lo que es 
verdad en su ámbito -la forma y la cantidad-, a menudo es 
groseramente falso respecto de la moral, por ejemplo. En esta 
última ciencia, muy usualmente no es verdadero que la suma 
de las partes es igual al todo. En química también el axioma 
falla. Falla en la consideración del móvil; porque dos móviles, 
cada uno con un valor dado, no tienen necesariamente cuando 
se unen un valor igual a la suma de sus valores separados. Hay 
muchas otras verdades matemáticas que solamente son 
verdades dentro de los límites de su ámbito. Pero el matemático 
argumenta, por hábito, como si sus verdades finitas fueran de 
una aplicabilidad absolutamente general, como el mundo en 
verdad imagina que lo son. Bryant, en su muy célebre Mitología, 
menciona una fuente análoga de error, cuando dice que, 
“aunque las fábulas paganas no se creen, no obstante lo 
olvidamos continuamente, y hacemos inferencias de ellas como 
si fueran realidades existentes”. Sin embargo, con los algebristas, 
que son paganos, las “fábulas paganas” sí se creen, y se hacen 
inferencias, no tanto por un traspié en la memoria, como por 
una inexplicable esterilización del cerebro. En suma, aún no 
he encontrado nunca al simple matemático que pudiera 
desconfiar de las raíces iguales, o que no sostuviera 
clandestinamente como un punto de fe que x? + px era absolu¬ 
tamente e incondicionalmente igual a q. Dile a uno de estos 
caballeros, para hacer el experimento, si te place, que crees 
que en ocasiones puede suceder que x? + px no es totalmente 
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igual a q, y, habiéndole hecho comprender lo que quieres de¬ 
cir, sal fuera de su alcance lo más velozmente posible, porque, 
sin duda, se esforzará por derribarte. 

—Quiero decir —continuó Dupin mientras yo simplemente 
me reía de sus últimas observaciones— que si el ministro hubie¬ 
ra sido nada más que un matemático, el prefecto no se habría 
visto en la necesidad de darme este cheque. Sin embargo, lo 
conozco como matemático y como poeta, y mis medidas fueron 
adaptadas a su capacidad, con referencia a las circunstancias 
por las cuales él estaba rodeado. Lo conozco como un cortesa¬ 
no, también, y como un intriguanf osado. Consideré que tal 
hombre no podía dejar de saber los modos ordinarios de la 
acción policial. Él no podía dejar de anticipar -y los hechos 
han probado que no dejó de anticipar- los asaltos a los cuales 
fue sometido. Reflexioné que él debió haber previsto las in¬ 
vestigaciones secretas en sus dependencias. A sus ausencias 
frecuentes de la casa por las noches, que eran aclamadas por 
el prefecto como ayudas certeras en su éxito, las consideré 
solamente como artimañas para facilitar la oportunidad de una 
búsqueda cabal de la policía y de este modo imprimirles más 
pronto la convicción a la cual G., de hecho, finalmente arribó: 
la convicción de que la carta no estaba dentro de las depen¬ 
dencias. Sentí, también, que todo este curso de pensamientos, 
que estuve detallándote con ciertas dificultades recién, se rela¬ 
cionaba con el principio invariable de la acción policial en bús¬ 
quedas de artículos escondidos. Sentí que todo este curso de 
pensamientos necesariamente habría pasado por la mente del 
ministro. Esto lo conduciría imperiosamente a despreciar todos 
los escondrijos usuales de ocultamiento. Reflexioné que él no 
podría ser tan ineficaz como para no ver que el recodo más 

9. Intriguant: ‘intrigante’. 
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intrincado y remoto de su hotel sería tan abierto como sus ga¬ 
binetes más comunes a los ojos, las pruebas, los taladros, y los 
microscopios del prefecto. En resumen, vi que sería conducido, 
por descontado, a la simplicidad, si no había sido inducido deli¬ 
beradamente a ella por elección. Recordarás, quizás, con qué 
ganas rió el prefecto cuando le sugerí, en nuestra primera entre¬ 
vista, que el misterio lo perturbaba por ser demasiado evidente. 

—Sí —dije—. Recuerdo bien su regocijo. Realmente pensé 
que estaba por tener convulsiones. 

—El mundo material —continuó Dupin— abunda en estrictas 
analogías con el mundo inmaterial; y de este modo cierto color de 
la verdad ha sido dado al dogma retórico, de modo tal que una 
metáfora o símil puede usarse para fortalecer un argumento, tanto 
como para embellecer una descripción. El principio de la vis 
inertiae , 10 por ejemplo, parece ser idéntico tanto en la física como 
en la metafísica. No es más cierto en la primera, que un cuerpo 
grande se pone en movimiento con más dificultad que uno más 
pequeño, y que su consecuente momentum" es proporcional a esta 
dificultad, que lo que lo es en la última que los intelectos de capaci¬ 
dad más vasta, mientras sean más potentes, más constantes, y más 
memorables en sus movimientos que aquellos de menor grado, 
son, no obstante, los que menos prontamente se mueven y que 
con más perturbación y llenos de duda lo hacen en los primeros 
pasos de su progreso. Nuevamente, ¿has notado alguna vez cuáles 
de los letreros de las calles, sobre las puertas de los negocios, son 
los más atractivos para la atención? 

—Nunca he tenido motivo para pensarlo —dije. 

—Hay un juego de acertijos —resumió— que se juega 
sobre un mapa. Una parte le pide a otra que encuentre una 

10. Vis inertiae: “El ímpetu de lo inerte.” 

11. Consecuente momentum: ‘Movimiento’, ‘impulso’. 
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palabra dada —el nombre de una ciudad, de un río, de un 
estado o un imperio—, cualquier palabra, en suma, sobre la 
superficie abigarrada y confusa del plano. Un novato en el 
juego generalmente busca incomodar a sus oponentes 
dándoles los nombres de las letras más pequeñas; pero el 
adepto selecciona aquellas palabras que se extienden, en 
caracteres grandes, de un lado a otro del plano. Éstas, como 
los letreros y carteles de grandes letras en la calle, escapan a 
la observación a fuerza de ser excesivamente obvios; y aquí 
la inadvertencia física es precisamente análoga con la 
incomprensión moral por la cual el intelecto sufre el pasar 
por alto aquellas consideraciones que son demasiado entro¬ 
metida y palpablemente evidentes. Pero éste es un punto 
que aparece en algún lugar por encima o por debajo del en¬ 
tendimiento del prefecto. Él nunca pensó -ni una vez- que 
fuera probable, o posible, que el ministro la hubiera deposi¬ 
tado inmediatamente debajo de la nariz de todo el mundo, 
como mejor modo de evitar que cualquier porción de ese 
mundo la percibiera. 

Pero cuanto más reflexionaba sobre el ingenio atrevido, 
ostentoso y discriminatorio de D.; sobre el hecho de que el 
documento debía estar siempre a la mano, si pretendía servir¬ 
se de él para sus fines; y sobre la evidencia decisiva, obtenida 
por el prefecto, de que no estaba escondida dentro de los 
límites de aquella búsqueda ordinaria del dignatario, lo que 
más me satisfizo fue pensar que, para ocultar la carta, el minis¬ 
tro había acudido al recurso comprensible y sagaz de no inten¬ 
tar ocultarla en absoluto. 

Lleno de estas ideas, me preparé con un par de espejuelos 
verdes, y llamé una mañana, completamente como por casuali¬ 
dad, al Hotel Ministerial. Lo encontré a D. en casa, bostezando, 
holgazaneando, perdiendo el tiempo, como es usual, y preten- 
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diendo estar en el último extremo del ennui} 2 Él es, quizás, 
realmente el ser humano vivo más enérgico, pero esto solamen¬ 
te cuando nadie lo ve. 

Para ser justo con él, me quejé de mis ojos débiles, y lamenté 
la necesidad de los espejuelos, bajo cuya cobertura inspeccioné 
cuidadosa y cabalmente el departamento, mientras aparentemente 
sólo estaba atento a la conversación de mi anfitrión. 

Puse especial atención a una gran mesa de escritura cerca de 
la cual yo estaba sentado y sobre la que yacían confusamente 
algunas cartas mezcladas y otros papeles, con uno o dos 
instrumentos musicales y unos pocos libros. Sin embargo, aquí, 
después de un escrutinio prolongado y deliberado, no vi nada 
que despertara alguna sospecha particular. 

Finalmente mis ojos, recorriendo el circuito de la habita¬ 
ción, cayeron sobre un tarjetero de cartón de filigrana barata 
que colgaba suspendido de una sucia banda azul, de un pe¬ 
queño botón de bronce justo debajo de la mitad de la chime¬ 
nea. En este soporte, que tenía tres o cuatro compartimentos, 
había cinco o seis cartas de visita y una carta solitaria. Esta 
última estaba muy manchada y arrugada. Estaba casi rota en 
dos, por el medio, como si el plan, en una primera instancia, de 
romperla como algo inservible, hubiera sido alterado, o detenido, 
en una segunda. Tenía un gran sello negro, cargando el 
monograma D. muy visiblemente, y estaba dirigida a D., el 
ministro, por una mano femenina diminuta. Estaba descuidada¬ 
mente, e incluso, parecía, desdeñosamente metida, dentro de 
una de las divisiones superiores del soporte. 

Tan pronto como di un vistazo a esta carta, concluí que era 
aquella que estaba buscando. Seguramente, era, en toda apa¬ 
riencia, radicalmente diferente de la que el prefecto nos leyó 

12. Ennui: ‘hastío’, ‘aburrimiento’. 
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una descripción minuciosa. Aquí el sello era grande y negro, 
con el monograma D.; allí era pequeño y rojo, con las armas 
ducales de la familia S. Aquí, la dirección al ministro era dimi¬ 
nuta y femenina; mientras que el otro dirigido a cierto perso¬ 
naje real, había sido trazado con caracteres firmes y decididos. 
Sólo el tamaño mostraba analogía. Pero, en cambio, lo radical 
de unas diferencias que resultaban excesivas; la suciedad, el 
papel roto y manchado, tan inconsistente con los verdaderos 
hábitos metódicos de D., y tan sugerente de un plan para en¬ 
gañar al espectador con la idea de la falta de valor del docu¬ 
mento; estas cosas, junto con la ubicación de la carta 
insolentemente colocada bajo los ojos de cualquier visitante, y 
coincidente, por tanto, con las conclusiones a las que ya había 
arribado, corroboraron decididamente las sospechas de alguien 
que había ido allá con intenciones de sospechar. Prolongué mi 
visita tanto como fue posible, y mientras mantenía una discusión 
de lo más animada con el ministro, sobre un tópico que yo 
sabía bien que nunca había dejado de interesarle y excitarlo, 
tuve mi atención realmente fija en la carta. En este examen, 
confié a la memoria su apariencia externa y colocación en el 
soporte; y también caí, finalmente, en el descubrimiento que 
puso fin a cualquier duda trivial que pudiera haber hospedado. 
Al escudriñar los bordes del papel, observé que estaban más 
desgastados de lo que parecía necesario. Éstos presentaban la 
apariencia rotosa que se manifiesta cuando un papel firme, 
habiendo sido doblado y presionado con una dobladura, es 
vuelto a doblar en dirección inversa, con los mismos pliegues 
o bordes que habían formado su dobladura original. Este des¬ 
cubrimiento fue suficiente. Estaba claro para mí que la carta 
había sido dada vuelta hacia afuera, como un guante, redirigida 
y resellada. Le di los buenos días al ministro y partí enseguida, 
dejando una tabaquera de oro sobre la mesa. 
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A la mañana siguiente, fui por mi tabaquera, mientras resu¬ 
míamos, con entera ansiedad, la conversación del día preceden¬ 
te. Pero, mientras hablábamos de este modo, un fuerte 
estampido, como de una pistola, se escuchó inmediatamente 
debajo de las ventanas del hotel, y fue sucedido por una serie 
de quejidos temerosos, y de los gritos de una turbamulta. D. se 
precipitó hacia la puerta ventana, la abrió, y miró hacia afuera. 
Mientras tanto caminé hacia el tarjetero, tomé la carta, la puse en 
mi bolsillo, y la reemplacé por un facsímil (respecto de las 
consideraciones externas), que cuidadosamente había prepara¬ 
do en mi casa; imitando el monograma D., muy fácilmente, con 
la ayuda de un sello hecho de pan. 

El disturbio en la calle había sido ocasionado por la conduc¬ 
ta frenética de un hombre con un fusil. Lo había disparado entre 
una multitud de mujeres y niños. Sin embargo, se comprobó 
que el arma no estaba cargada, y los presentes dejaron en liber¬ 
tad al individuo, considerándolo borracho o loco. Cuando se 
fue, D. volvió de la ventana, donde me le había reunido 
inmediatamente después de apoderarme de la carta. Poco des¬ 
pués, me despedí de él. Por cierto, que el supuesto lunático era 
un hombre al que yo le había pagado. 

—Pero, ¿qué propósito perseguías —pregunté— con reem¬ 
plazar la carta por un facsímil? ¿No hubiera sido mejor, en la 
primera visita, haberla capturado y partir? 

—D. —replicó Dupin— es un hombre resuelto a todo y lle¬ 
no de coraje. Su hotel, también, tiene servidores devotos a sus 
intereses. Si hubiera hecho el intento salvaje que sugieres, nun¬ 
ca podría haber abandonado vivo los salones ministeriales. La 
gente buena de París podría no haber escuchado más nada de 
mí. Pero yo tenía un objetivo aparte de estas consideraciones. 
Conoces mis simpatías políticas. En este sentido, actué como 
un partidario de la dama involucrada. Durante dieciocho me- 
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ses el ministro la había tenido en su poder. Ahora es ella quien 
lo tiene a él, pues, ignorante de que la carta no se halla ya en 
su posesión, D. continuará presionando como si la tuviera. De 
este modo inevitablemente se encomendará, enseguida, a su 
propia destrucción política. Su mina, además, será tan precipi¬ 
tada como ridicula. Está muy bien hablar del facilis descensus 
Avernif pero en todo tipo de escaladas, como dijo Catalani del 
canto, es mucho más fácil subir que bajar. En la presente instancia, 
no tengo simpatía -al menos, no piedad- por quien desciende. 
D. es el monstrum horrendum , 14 un inescrupuloso hombre de 
genio. Sin embargo, confieso que me gustaría saber muy bien el 
carácter preciso de sus pensamientos, cuando, al ser desafiado 
por ésa a quien el prefecto denomina “cierto personaje” se vea 
obligado a abrir la carta que dejé para él en el tarjetero. 

—¿Cómo? ¿Pusiste algo particular en ella? 

—Sí, no parecía totalmente correcto dejar en blanco el interior, 
hubiera sido insultante. Una vez, en Viena, D. me jugó una mala 
pasada, y sin perder el buen humor, le dije que no la olvidaría. Así 
que, como creí que sentiría cierta curiosidad en relación con la 
identidad de la persona que lo había burlado, pensé que era una 
lástima no darle un indicio. Él está bien familiarizado con mi letra, 
y sólo copié en el medio de la hoja en blanco las palabras: 

...Un dessein si funeste, 

S’il n’est digne d’Atrée, est digne de Thyeste . 15 

Ellas pueden hallarse en el Atreo de Crebillon. 


13. Facilis descensus Averni: “fácil descenso al Averno”. 

14. Monstrum horrendum : ‘monstruo horrendo’. 

15. “Un designio tan funesto, si no es digno de Atreo, es digno de Tiestes”. 
152 | Edgar Alian Poe 


4 - 



152 



30/03/2007, 14:53 


n 






ÍNDICE 


•> Biografía.5 

Prólogo de la obra.9 

Antología. 13 

Manuscrito hallado en una botella . 15 

El gato negro . 31 

Los hechos del caso de M. Valdemar . 45 

El corazón delator . 59 

El barril de amontillado . 67 

La máscara de la muerte roja . 77 

Los crímenes de la calle Morgue . 85 

La carta robada . 129 


4 - 


153 


30/03/2007,14:53 











rm 4. 


A 


+ 


4 - 


el ultimo poe.p65 


154 


30/03/2007, 14:53 






